昨天上班其实不忙。身体却沉得像浸透了水的棉絮，每一个关节都滞重，每一次呼吸都带着倦意。挨到下班，回家，晚饭吃得食不知味。不过晚上七点半，便支撑不住地倒向床铺。意识消散前最后的念头是：且睡一觉罢。
这一睡，便如石头沉入深潭，无声无息，直至次日上午九点半的阳光，透过未拉严的窗帘缝隙，切在我的眼皮上。十四小时。中间没有梦，没有醒转，没有知觉。仿佛时间本身在这里被偷走了一块，或是我的存在被短暂地注销了。坐起身时，有一种奇异的浮空感，仿佛灵魂还未完全落回这具瘫软了一夜的躯壳。
屋子里是静的。一种完成了某种既定程序后的、安稳的静。我知道，在我“不在”的这段时间里，世界的齿轮并未停摆。周一，孩子们需早些到校参加升旗仪式。这念头让我心头一紧，目光扫向隔壁房间——果然空了。爱人的痕迹处处都在：儿子的小衬衫平整地搭在椅背上，显然是精心挑选又换下的；门口的地垫微微歪着，是他匆匆踏过的证明；空气里似乎还留着他低声催促的余韵。他已协助儿子穿戴整齐，送往幼儿园，然后去经营他那间小小的门店了。一套流程，沉默而高效，在我漫长的沉睡中，已然闭环。
一种微涩的暖意，混着薄薄的愧意，涌了上来。这座名为“家”的精密钟表，在我这个零件暂时停摆时，另一个发条更紧、更韧的零件，默然地扛起了全部张力，让它依旧走得分秒不差。
我起床，穿戴，吃些简餐。碗碟在水槽里叠着，是昨夜与今晨的合集；洗衣篮已满，色彩纷杂如同生活本身的面目；地板需要安抚昨日的尘埃。于是，我开始清洗。水是温的，洗涤剂泛起细密无味的泡沫，一只只碗碟在手中恢复光洁，发出轻微悦耳的磕碰声。洗衣机轰鸣起来，是低沉的、有节奏的震动。扫帚划过地板的沙沙声，单调却踏实。最后，是湿漉漉的衣服，一件件被抻平，挂起，在阳台的风里微微摆动，带着阳光与皂角混合的、清洁的香气。
没有思考，只有动作。仿佛要用这一系列具体而微的、可掌控的“完成”，来确认自己重新“存在”的事实，来填补那十四小时空洞的虚无，也像是默默地、笨拙地，将爱人维持过的秩序接续下去，熨帖平整。
当最后一件衬衫的衣角抚平，挂上晾衣架，我抬头看了看墙上的钟。上午十一点半。一场长达十四小时的沉睡，与一场历时两小时、涵盖锅碗瓢盆、衣衫地板的苏醒劳作，共同构成了这个周一的上午。它们截然不同，却又如此同质：都是沉默的，都是必须的，都关乎维持。
我站在阳台，望着楼下零星的行人。身体依旧有些怠惰的酸软，但心是满的，被一种极为平淡的充实感注满。睡眠是身体向深渊的妥协与索求，家务是生活对琐屑的臣服与打理。而爱，或许就藏在那无需言说的接替里，藏在我沉睡时他独自撑起的清晨，也藏在我醒来后，这默默接手的一连串细微的“完成”之中。
生命大抵如是，在沉睡与苏醒之间，在承担与交接之间，在无尽的琐碎与偶尔的失序之间，我们以沉默的劳作，编织着每一天的纹理，确认着自己与所爱之人的坐标。这谈不上伟大，甚至有些疲惫，但正是这些具体可触的“做完”，像一块块朴素的砖石，垒起了我们称之为“日子”的这座建筑。
20260112每日一省雪落无声1356
