刚上小学的时候，我家搬进了政府大院的红砖楼房里，当时家里打了一整面墙的书柜，爸爸把一个红色盖子、深棕色瓶身的大玻璃瓶放在了中间书柜第三层的位置，后面都是他的书。
那是21世纪初，我从来都没有见过这样又丑又“古朴”的瓶子，完全不符合新时代的气质。每次透过书柜的玻璃看到它的时候总觉得实在很奇怪，甚至猜想是不是以前专门用来装什么独门绝命药的。
这个充满武侠色彩的奇异猜想在我小小的脑袋里装了好多年，直到小学毕业的时候，我们要搬新家了，在一家人整理书柜的时候，我终于问出了那个简单但又在心里藏了多年的问题：“书柜上面的棕色瓶子是干什么用的啊?”
我第一次见到爸爸把它取了下来，在手里捧着又摸了摸，说道：“这是我小时候用的瓶子了，里面还有个故事，你想不想听?”我兴奋地回答道：“爸爸，你快讲。”爸爸就这样讲起了他和这个瓶子的过去：
“那是1976年，我小学毕业了，初中招生考试成绩还不错，从村里考到了镇上最好的初中。那个年代条件不好，初中非常少，学生都是从各个村走到镇中学上学，一走就是二十几公里的山路。”
“我一个月才回家一次，每当要去学校了，你奶奶就把这个大瓶子拿出来，装好够我吃一个月的腌菜，就这么沉甸甸地一路背到学校去。山路可难走了，路崎岖不平也没有路灯，我每次天不亮就出发，翻过好几个山头，一直到晚上才走到学校。”
“还是因为穷啊，学校里也没有什么吃的，只有馒头，学生们都只能吃馒头。条件好的学生，还可以带一点点腌肉吃，像我这样的，就只能吃腌菜。当时我有个关系很好的同学，家里特别穷，连腌菜都没有，每次吃饭只能啃白馒头，这东西单独吃没滋没味的，吃一两次还好，时间长了哪里受的了。我看着他那样子也挺难受的，虽然我的腌菜也不够吃，但每次都分给他一些，两个人一起吃。”
我说：“那你自己怎么办呢?本来也没啥吃的。”爸爸说：“那也没办法啊，谁让我们俩关系好呢。后来我放假回家以后跟你奶奶讲了这件事，她觉得我做的对，就多做了些腌菜，我就经常背着两瓶腌菜去学校，我们俩一起分着吃，就这么分了三年。”
我急着问爸爸：“那后来呢?"
爸爸笑着说：“我当时考到了县里最好的高中，他成绩也不错，但是中考比我分数低了一点，去了另一所学校，我们俩就分开了。县里也比镇里更远，我一个学期才回家一次，开始可以坐车，后面还是要自己走。”
我感叹道：“你们那个年代也太难了吧!”
爸爸说：“是啊，还是现在好，生活条件不知道好了多少，我们小时候的梦想‘楼上楼下、电灯电话’现在都实现了。”
我又想起了腌菜瓶子：“你上高中以后还背腌菜吗?”
爸爸回答道：“上高中就不背了，食堂当时还勉强有点菜吃，只是和现在比肯定差远了，多数时候只有几个青菜来回吃，能吃肉的机会很少。农村人想正经吃点肉只有等过年杀猪了。”
我疑惑地看着爸爸：“这么说来，这个腌菜瓶子你初中毕业就不用了，为什么这么多年还一直留着呢?我没记错的话，你工作以后到现在搬了好几次家吧，瓶子容易碎，带来带去的不麻烦吗?"爸爸拍拍我的背笑道：“这你就不懂了吧，这叫‘忆苦思甜’，看到这个瓶子，我就想起那时候的苦日子，才越发地觉得今天的幸福生活来之不易，提醒自己要珍惜啊!”
妈妈听到这里，在一旁笑了起来：“那个年代人人都穷，大家都吃不起菜，都带着腌菜去学校，吃了那么多年，别人早就吃腻了，现在看到腌菜都不动筷子，就你顿顿都要吃，怎么就吃不腻呢?”
爸爸假装严肃地说道：“我就是觉得这东西香，永远吃不腻!”
我狡黠地笑道：“难怪爸爸对腌菜这么狂热，我原来就纳闷，原来‘症结’在这儿啊!”
