天空干净的像是打扫过一样，一片云都没有，只有一片蔚蓝，跟20年前一样。只是那棵老橄榄树已经不在了，只剩下空荡荡的黄土地。
20年前七月的下午，我们约好在学校外操场边的橄榄树下见面。太阳刚刚从头顶往西边偏斜，同伴们一个接一个准时的出现了。那时连手表都没有，更不用说手机了。平时一有什么群体性活动，都是约好时间大家各自奔往目的地，如果有谁迟到了，组织者只能飞奔着跑回家用固话打到对方家里，问是否已经出发，或者只能跺脚干着急。
大猪身材最高，小学五年级的他身材已超过村里大部分的初中生了。大猪虽然高大，但不是我们L5（我们5个都姓赖，当时港台F4很流行，所以取了姓氏的第一个拼音字母，现在想起来，童年虽然幼稚，但开心总是那么简单）的老大，他走路有点像日本的摔跤者，叉着腿走路，按现在的话来说，“走着六情不认的步伐”，现在长大了走路倒正常了。他还有一个外号，“大面积”，那全是他那有点方正的脸惹的祸。我们也想不清楚，她那没多少文化的奶奶怎么给他起这么一个形象的外号。
我们L5的实际组织者、头头，其实是年纪稍长一岁的猴子。猴子身材不像猴子，名字的由来我们也说不清，甚至他自己也说不清。他有一个外国人一样的鹰钩鼻，我们几个只有羡慕的份。猴子的牙齿长的比我们长些，有点像黄飞鸿身边的牙擦苏，我们还经常取笑他是吃西瓜的好手。猴子之所以能成为我们的头头，不是他年龄比我们大，而是他有个“当妈的心”。每次大小聚会几乎都是他发起，也几乎都在他家里进行。当然，每次聚会总少不了吃的和喝的。喝的我们倒没什么讲究，吃的每次必吃“猴子牌炒面”。普通的块面用水煮开，捞起放凉备用，鸡蛋放碗里搅拌，锅里放油，鸡蛋先下锅快速过油，蛋液凝结即可，捞起备用。萝卜干切丁倒进锅里煸炒至表面焦黄，依次放入鸡蛋、面快速翻炒，再加入少许酱油和盐，即可出锅。在物资不那么充足的年度，如果家里有点肥肉或者干虾米加进去，那味道就更香了。直到现在，不管尝试了多少遍，还是做不出这诱人的味道。我想，这不在于面的味道，在于吃面的心情。
大鹅是我们几个长的最白净，最清秀的一个，初中以前他的脸总是圆圆的，据说大鹅也是她奶奶给起的外号。大鹅也是我们几个中承担起家庭重担最早的人。为了帮补家里，读完初中就上了技校，接下来就是打工赚钱养家。正因为早早接触社会，大鹅的心智也是我们中最成熟的，也许正是这样的原因，长大后，能聚一起的时间越来越少，能聚一起话题也基本围绕着家里长家里短。
海带人如其名，像海带一样细长，什么时候见他总是瘦瘦的，有点弱不禁风。但一头微卷的头发，棱角分明的他，还有点张国荣的影子。
我呢外号太多了，也没有一个贴切的，但因年纪最小，到现在这几个家伙还经常叫我阿弟。我也最没有主见，总是跟着他们几个屁股后面跑。当然，我也是最受保护的那一个。
猴子家离操场最近，拿着铝制大水壶，装满了自己家里的井水。大猪拿着那个已经用了1个暑假的篮球，还是他远房亲戚送的，手里还拿着给自行车加气的打气筒，这东西很重要，因为那个瘪了气的篮球需要它每隔10分钟加一次气。
5个人分2队，总有1个人先空着，等前面的分出胜负后再组队。闲着的人总是会爬上操场边那棵大橄榄树上，依着或趴着看其它几个人打球。在很长一段时间，这棵树是我们现实生活中见过最大的树，它不仅是我们打球累了可以休息的地方，也给我们遮挡六七月那火红毒辣的阳光，它还陪伴我们渡过一个又一个暑假，陪着我们长大一岁又一岁。
操场在半山腰，篮球场只有靠近橄榄树一边的是好的，那时整个大山，感觉就只有球击沙土地，相互推搡的呐喊声。那时也没有像样的球鞋，一双帆布鞋是我们标配。就在这个时候，我还学会了缝缝补补。后来，追随我们脚步的“有志之士”越来越多，笑声也越来越大，其中有个叫不出名字的家伙给我印象最深刻，因为长的高，我们都叫他“高”，简单的不能再简单。看得出“高”家里条件比我们还要差些，穿在他脚下的是那个谜一样的人字拖。有时忘了时间，他的哥哥或姐姐总会出现在操场边，叫他回家干农活了。而留下的我们，继续奔跑、继续推搡、继续呐喊，直到夕阳西下。
回家的路上，夕阳的余光斜过小路两旁的竹篱笆，拉长了我们的身影，勾着背，搭着肩。
就是这个篮球场，这群人，那棵不知年龄的橄榄树，还有那个瘪气的篮球和那铝制水壶装满清凉的井水，承载了我的整个童年的记忆和味道。
长大了，快乐变得不那么纯粹，总是要有个足够的理由才能让脸上挤出笑容。
有一天，在一本书上看过一段字，也许就是我们人这一生的写照。
“他们急于成长，然后又哀叹失去的童年；他们以健康换取金钱，不久后又想用金钱恢复健康；他们对未来焦虑不已，却又无视现在的幸福；因此，他们既不活在当下，也不活在未来。他们活着仿佛从来不会死亡。临死前，又仿佛从未活过。”
我们又约好了，老地方，老时间，老橄榄树下，见。只是，只能出现在梦里。
