刘勰《文心雕龙·神思》：“登山则情满于山，观海则意溢于海”，山则高矣，海则大矣，而情满意溢，登临所引发的情思往往不能自已，如万斛泉源。至于忧乐，则系诸诗心。登山观海如此，登楼观湖未尝不是如此。范仲淹《岳阳楼记》写尽了岳阳楼大观，“不以物喜，不以己悲”更是至大的胸怀，在他写《岳阳楼记》之前，已有无数的迁客骚人登临此地，吟咏诗篇。李白和杜甫，大唐的诗仙和诗圣，人生不称意的迁客骚人，他们也曾路过此地，登楼观湖，并留下了千古的情思。
李白和杜甫是一对神奇的组合，我常常爱拿他们做对比，也许并不很准确，但很有趣。李白是一个狂放豪迈的道教徒，杜甫则是一个老成持重的儒生，这奠定了他们的思想基础，也决定了人们对他们的印象。《南熏殿旧藏》的李白画像，目光炯炯，颇有仙风道骨；《历代贤圣名臣画像》里的杜甫恭敬谦和，沉稳持重，我们并没有见过他们真容，但我们总觉得该当如此。李白的律诗常常不受格律的束缚，杜甫的古体诗却往往律化，……同样是无穷无尽的烦恼与忧愁，李白是“白发三千丈”，杜甫则是“白头搔更短”。当他们登上岳阳楼诗时，同是此山此水此地，他们会有怎样的情思？
李白是旷达的，至少给人的感觉是旷达的，就算忧愁苦闷也以豪放出之，在他的诗歌里，常见其以物喜，但很少以己悲。李白登临岳阳楼，有诗三首：
《留别贾舍人至二首》
其一
大梁白云起，飘摇来南洲。徘徊苍梧野，十见罗浮秋。
鳌抃山海倾，四溟扬洪流。意欲托孤凤，从之摩天游。
凤苦道路难，翱翔还昆丘。不肯衔我去，哀鸣惭不周。
远客谢主人，明珠难暗投。拂拭倚天剑，西登岳阳楼。
长啸万里风，扫清胸中忧。谁念刘越石，化为绕指柔。
其二
秋风吹胡霜，凋此檐下芳。折芳怨岁晚，离别凄以伤。
谬攀青琐贤，延我于北堂。君为长沙客，我独之夜郎。
劝此一杯酒，岂惟道路长。割珠两分赠，寸心贵不忘。
何必儿女仁，相看泪成行。
第一首首四句以白云为主体展开叙述，大意是：白云飘飖自大梁来，在苍梧之野久徘徊，罗浮树叶青复黄，倏忽越十载。白云被李白赋予了生命，它能看见罗浮山的春去秋来，当然也能看见“鳌抃山海倾，四溟扬洪流”的山河动荡的环境。在这样的环境中，这李白想脱离现实，飘然而去：想让凤凰携我上天一游，但凤凰苦于道路艰难，翱翔自回昆仑去了，哀鸣声声像因招待不周而于我有愧。后八句说，像我这样辞别了款待我的主人的远行客，如同明珠一般无论如何也不会投向暗处，既然无法同凤凰作摩天之游，那就拂拭我的倚天长剑，登上岳阳高楼，在高风中舒以长啸，荡涤胸中的忧愁。“谁念刘越石，化为绕指柔”用了典故，刘琨有“何意百炼刚，化为绕指柔”的诗句，感叹自己经历破败，从坚刚变为柔弱，有隐约的惆怅。但李白却在长风中荡涤了胸中的忧愁，便不在意自己的处境与失意。
李白的“忧”从何而来呢？在第二首中我们清楚地看到：“君为长沙客，我独之夜郎”，贾至与李白一贬谪一流放，都是人生的不如意，而借登岳阳楼留别共勉。“何必儿女仁，相看泪成行”不禁让人想起王勃的“无为在歧路，儿女共沾巾”，言下之意当然也是“海内存知己，天涯若比邻”。
前两首用典很多，写得豪迈沉雄，不过岳阳楼只是诗人借以立足抒怀的媒介，没有对岳阳楼景色进行直接的描写。《与夏十二登岳阳楼》则写得空灵飘逸，景中含情：
楼观岳阳尽，川迥洞庭开。
雁引愁心去，山衔好月来。
云间连下榻，天上接行杯。
醉后凉风起，吹人舞袖回。
首联写岳阳楼之高，视野之阔：岳阳景色尽收眼底，洞庭湖开阔无边。颔联精彩之极：一去一来，造成视觉转换，雁动而山静，愁心无法看见，而好月正在眼前，动静虚实两两对照。接着是更奇幻的想象:在岳阳楼上，仿佛自己置身云间，和山月同一高度，在云间天上下榻饮酒。醉后感到习习的凉风飘飘吹动人的衣袖，一派仙家的潇洒与逍遥。如此空灵飘逸。也许这正是李白遇赦返回，途经岳阳楼的诗，这种遇赦的喜悦，愁心尽去，此乐何极！
杜甫的登楼诗多是“万方多难此登临”的感极而悲。若以月为喻，李白是吸人眼球的光亮所在，杜甫，我们看到更多的是月光笼罩下的世界。在《登岳阳楼》中，他写道:
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
前两联写登上岳阳楼看见的浩大宇宙，一片开阔雄壮，有“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”的感觉。喻守真的《唐诗三百首详析》评论说：“诗人写景状物，往往喜欢夸大形容，因此不免有牵强失真的地方。本诗颔联就犯此病。照地理上讲，洞庭湖四周均为楚地，哪能说是与吴分界之处。”这样的评价也许是较真了，我以为此处只在描述诗人眼底心中的感觉，非夸大不能形容，非这样说不能尽意，李白的诗不能较真，杜甫的也不都是能较真的，苏轼定然知道黄州赤鼻矶非当年赤壁鏖战处，但并不妨碍其发思古之幽情。又：“乾坤日夜浮，倘用来咏大海，那还相当，若咏洞庭，未免不称。”其实这便开头提到的“清满意溢”，用观沧海的情思来咏洞庭，是“为情造文”，而不是“为文造情”，正如葛晓音《杜甫诗选评》中所说的：“杜甫可干造化的笔力以及他包容宇宙的襟怀，使他创造出了比洞庭湖本身更为壮阔的诗境”。接着颈联因望而思乡思亲，形单影只，老病孤舟与颔联的浩大雄浑形成鲜明的对比，“江汉思归客，乾坤一腐儒”的形象跃然眼前，带出杜甫更多的诗句来，或是“飘飘何所似，天地一沙鸥”，或是“万古凌霄一羽毛”。自己已经足够渺小，而民不聊生的战争和国家的命运更让诗人忧从中来感极而泣。
杜甫写了《登岳阳楼》之后一年，在一个春天，他陪同裴使君又一次登上了岳阳楼，我们看到了他渴望入仕的心境，自比徐稚，将裴使君比作陈蕃，始终放不下“君致尧舜上，再使风俗淳”的念头，心忧天下：
湖阔兼云雾，楼孤属晚晴。
礼加徐孺子，诗接谢宣城。
雪岸丛梅发，春泥百草生。
敢违渔父问，从此更南征。
这首诗在前一首的悲痛之下，生发出积极向上的力量。首联的上句，不乏孟浩然“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的气概，冰消雪融，梅花飘香，百草冲破泥土生长出来，杜甫的心中也生出了一股强烈的力量，希望被任用而有所作为，像屈原一样“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。
李白灵动如水，杜甫沉雄如山，一个是飞在天上的仙人，一个是脚踏实地的圣人，他们共同撑起了大唐的诗世界。
