关于《红与黑》我有许多想说，但限于篇幅，我就说说印象最深刻的三点。第一是《红与黑》之中的欲望观念，第二点是《红与黑》中我对男主人公于连野心的一些看法，第三点是由《红与黑》中延伸出来的现实意义。
首先是《红与黑》的欲望观念。在《红与黑》中，欲望不是一条直线、不是两点之间的状态，欲望在《红与黑》之中是呈现出三角形的模式。比如说，马蒂尔德爱上于连，并不是因为出于纯粹激情的爱，而是有一个介体——元帅夫人的出现。于连追求元帅夫人，如此一来，元帅夫人便成了马蒂尔德的情敌，这个情敌激发了她内心深处想要得到于连的欲望，因为这个欲望，她作为一个贵族，无可救药地爱上了于连。但这种爱并不是真正的爱情，而是虚伪之爱，她是依附于对于另一个人的嫉妒而产生的。司汤达以爱情作为切入点，一针见血地批判了上流贵族们以及罪恶的资本家们，为了追逐心中的欲望，在一个又一个中介的刺激下，越来越虚伪，越来越罪恶，而社会正是被这种虚假，这种欲望的追逐所统治者，于连作为反抗者，则成为了反抗的牺牲品。与爱上马蒂尔德相比，于连对于雷纳尔夫人的爱则纯粹得多，而雷纳尔夫人也正是由于没有原因地爱，爱上了这位年轻的少年。
其次来谈谈对于连野心的一种看法。首先我得肯定于连的一个形象，于连出身平民阶层，但他上进，有平等意识，有强烈的反抗意识，这是这个人物身上体现的光辉度，但他为了追求自己的功名利禄中，利用爱情，手段不是那么光明磊落。他对于名利的野心，是不可缺少的。如果于连没有野心，他根本不可能进入到上流社会，与他们进行交锋。野心与欲望是于连的手段与方法。但是这种野心与欲望是否需要批判呢？我认为不需要，因为虽然他的手段不那么光明磊落，但是他的野心与欲望是出于自己真实的本心，在当时的社会背景下，阶级之间的对立是如此严峻，社会被富有的人所把控着，他们为非作歹，而平民却毫无自尊可言，所以于连的野心是合理的，他的欲望发自于自身的合理需求。但上流贵族们，资本家们，他们的欲望来源于自身的贪婪，他们的欲望无法被满足，就像潘多拉的魔盒，打开了就不会收回。资本家们想要贵族们的地位，贵族们想要资本家的金钱，谁又管处于水深火热中的平民呢？
最后我想谈谈《红与黑》的现实意义。这也是我最想讨论的一点。读完《红与黑》后，我脑中浮现了两个词“虚荣”与“内卷”。我先谈谈“虚荣”，什么是“虚荣”？虚荣就是欲望的来源是他人，他人是欲望的中介，欲望产生的必需品。而源于他人的欲望是无穷无尽的，是永远不可能被满足的。为了他人而活，会活得十分累，做一个虚荣的人，也十分地累，因为嫉妒模糊了你的双眼，你根本看不清自己是谁。而内卷，其实我认为也是虚荣的一种外在表现，我们需要区分开“努力”与“内卷”之间的差别。什么是努力，努力就是为自己心中的目标不断地奋勇前进，永不退缩，这样的人无论是成功或是失败，他都值得被尊重，他是为自己的人生而做奋斗。而关于“内卷”，网上对它的定义很多，简单概括说，就是为了夺取一样事物，不惜一切代价投入大量的人力物力，来争取的这么一个现象。被内卷的人会过的很累，因为内卷中的人是被迫战斗的。我认为，最早败于内卷的人是虚荣的人，因为看见他人的努力，而激发自己的欲望，不断证明他比他人要努力的现象。即使他最后因为各种因素，成为了内卷的最后赢家，他还是会被卷入下一场战斗中，外在的欲望是没有穷尽的。
或许我们真正需要思考的是，不是被外在的欲望推着走，而是发自内心地问自己，需要什么？想要什么？
一点浅见。
