早上五点半，闹钟一响，我似钟摆般立刻爬了起来。
轻轻地叫着女儿：宝贝，五点半了，起床吧？你不是想早起背历史吗？
……
熟睡中的女儿一动不动。太累了，看来是不想起早。
我用手机照亮，抓着睡衣轻轻出了卧室，把门带上，来到客厅穿好衣服，去卫生间洗手。
和往常一样，烧水，在昨晚剩的小米粥里，加热后打了一个荷包蛋，关火。一看表，五点四十五了。
凉一碗白开水，小米粥也盛进碗里凉着，然后，放心地在沙发上躺下。
小褥子盖在身上，真舒服啊！
手机闹铃再次响起，六点，女儿该起床了。
端起凉在厨房的温开水，再次来到女儿床前：宝贝，起床了，六点了。不动。
再叫：宝宝，快 ，起床喝水了。不动。
无奈，上到床上，一手端着碗，一手掀起被子一角，一边轻拉她的胳膊，一边温言细语：宝贝，快点吧，要晚了。
拉也拉不动，只要她自己不想动。
边下床，边最后通碟：你不起床我不管了，水放床头柜自己喝。
回到客厅，耳朵努力倾听卧室的声音。 十分了，还没动静。十一分，十二分，每一分钟都让我感觉仿佛过了一个世纪，咋还没动呢？
耐着性子，再等等，唉，真是差一点再次发声叫她，还是忍住了。
十三分快到了，听到穿上衣的悉悉索索的声音，提着的心放下一点，终于不用叫她而违背不管她的话了。正准备放下心来，突然听不到任何声音了，是又睡着了吗？放到一半的心又提了起来。
仿佛过了一个世纪，女儿终于从卧室进入卫生间，我赶紧跑到卧室把白开水端出来递到女儿手中，担心早起不喝水上火还没胃口吃东西，每天早上我都是亲手把热水端到还没睁开眼的女儿手中。从小学上学的第一天开始，到现在九年级，已经九年了。九年中的每一天，天天如此。这样的日子，以后上学工作离开家就不会再有很多了，好好的把握吧。
等到女儿开始吃早饭，已经六点二十了。吃了两口，说太稠，把半碗水全倒进去，搅了搅，又喝了几口，还剩大半碗就不吃了。再吃点吧，到学校该饿了。我劝着、催着。不吃了。最起码吃一半，要不然不到十点就饿了。我着急了。
女儿站起来，穿上早已准备好的校服上衣，登上鞋子，我帮着把书包给她背上，打开门出去，关门的时候转过身，看着站在门里的我，说：妈妈再见！然后转身。走廊不长，三五步间一转身不见了背影。
＂哐＂， 我关上门，跑到小卧室窗口向60路车始发站望去，心里计算着，女儿会坐哪辆车。
