清晨四点半，刚刚看完《追风筝的人》，腹中饥饿，热泪盈眶。
我读的第一本书是王朔的，那时候他还没有和各种新闻缠在一起，感谢那个信息匮乏的时代。年轻的舅舅刚刚结婚，老家的房子里有他留下的很多课本和书，其中两本，一本是王朔文集，一本书的作者叫海岩。
我认字要比数数早的多，外公教的。尽管他每天都骑着豆腐车走街串巷叫卖豆腐百页，依旧没能把算账的本事教给我，我想这大概是时刻和我在一起的外婆的缘故，外婆算数很不好，大概也影响了我。但是外公在我年幼时就已经教会我，文字的力量。
那时读王朔，尽管到今天我记不清故事说不上人名，但是记忆里还有模糊的碎片。我在那个连少儿版四大名著都没读全的年纪，看完了王朔和海岩。我觉得那两本书是我最隐秘的一部分，不属于白天奔跑嬉闹的我，时刻提醒着我有部分自己在悄悄靠近大人的世界。
后来，那两本书不见了，也许是进了烧锅炉变成了滚烫的豆浆的水汽，也许是掉进了外公的石磨里碾成了豆腐渣。但是时至今日我都记得那个深蓝的封面，还有破碎的名字和情节，有个女人走错了房间，第二天来了警察。有个人姓白。
再后来，初中，情窦初开的年纪，我沉迷于三毛与张爱玲。开始自己在草稿本上写笨拙的文字，藏在家里无人问津的柜子里。每周回家的时候，都要偷偷翻开，添砖加瓦。再后来，对重点高中的渴望打败了写故事的激情，我把它们弄丢了。
进了那所高中，应该是我最庆幸的一件事，它让我过早地了解到，这世上多得是无力阻挡又不甘放弃的欲望。在那个大部分时候用来应付检查的图书馆，我遇到了一本《玫瑰门》。我将它遗忘在记忆里，直到16年的夏天我跟团接到的第一个旅游团，来自北京的出版社。那个姓金的伯伯告诉我，他恰好认识玫瑰门的作者铁凝，我是从他嘴里认识了西泠印社，了解到这些人有了何等成就，而不是从百度来的导游词里。我一直都记得这位伯伯，因为在事后回忆起和他的对话里，我看到了自己对某些事物的向往。
再后来，我读到了严歌苓，我搜刮遍了那座图书馆，直到确定它再也无法给我变出一本那样的书。我印象特别深的是，我先读了山楂树之恋的原著再看的电影，这几乎改变了我的习惯，如果我很喜欢某一本书，坚决不去看任何改编的影视剧。山楂树之恋的原著里，老三是个有血有肉更加有人气的人。
再大一点，真正体会到了互联网的魅力，而这魅力在于它显示给你的世界，是你本可以早早触碰到却迟迟未能及时出现的。那是一种相见恨晚的懊悔。
直到今天，读完胡赛尼这本书，我才真正确认一点，那就是真正让我记住并且永不遗忘的故事，都是带有伤痕的。也许早在青春期的草稿本上，这种带有悲情色彩的故事就深深影响了我。正如我初中一直认为哈利波特是个悲剧，被语文老师在作文上用红笔写上请思想端正，我却固执对她说，一万个人眼里，有一万个哈姆雷特。其实那时候我刚知道这句话，哈姆雷特是谁我并不知道，我一直以为它是一个很酷的彗星，比哈雷彗星还多出两个字呢。我们在作文里无数次引用这句话，直到语文老师说，你们别再用了，阅卷老师再看到哈姆雷特就要吐了。
究竟为什么这么喜欢悲剧和伤痕文学呢，我想，我大概认为只有在不幸里，才能看到生活中被掩盖的人性吧。正如很小的时候学习王二小刘胡兰，我记住的只有那些残酷的战争，对这些英雄人物的所作所为很难产生共鸣。直到接触到不是课本上单薄重复的文字，我才有可能体会到在那种恐怖的环境下，他们不是因为这些事迹被纪念，而是做了我们一直推崇但是却有违真正的人性的事。我们做不到的，他们做到了，所以他们成了英雄。可是我们并不希望自己也成为这些的英雄，大部分人愿意自己是被王二小保护了的村民，被烈士掩护的平民。
哈桑对阿米尔说，为你，千千万万遍，即使阿米尔背叛了他。因为这一句，这本书在我的人生里留下了不可抹去的一笔。
打完这段字，时间显示五点钟。
天亮了，半年来，第一次可以见证日出。
