要过年了，有很多人在吐槽现在的年味不比以前。以前没有超市，自给自足，烟火气也足。以前通讯条件差，没处打电话，人情交往必须要见面。以前物质匮乏，精神也是一片荒漠。
在农村冬天是一年当中最农闲的时候，进入腊月就开始忙春节。精神的荒漠只有走亲访友，天南海北神侃一番，才能如甘霖般滋润。
以前人平时没有好的吃，没有好的穿，都期待着过年吃好的，穿好的，以飨一年的劳作和勤勉。家家户户把一年中最好的留在了过年，招待亲友。所以去哪一家都能吃到丰盛的大餐。这些非常符合中国农耕社会的习惯。
记得小气候在农村，印象最深的是家家都要磨豆腐、杀鸡宰鹅、河塘里网鱼，大人们忙的不亦乐乎，孩子们除了各家奔走去看热闹，就是咽口水。
我家有一年养了十几只鹅，看别人家都在杀鸡宰鹅，喷香的热气从门缝里钻出来，我们那个馋啊！天天回家问母亲我们家什么时候动手呀？
鹅不比鸡，鸡杀了，开水一烫，毛一撸就干净了。鹅有三层毛，外面的大毛，中间的绒毛，还有最里面的一层小毛。大毛可以卖钱，中间的绒毛可以做棉鞋，可暖和了，这两层都好处理。
唯有最里面的一层小毛是最难弄的，要一根一根的拔。所以母亲说要等到小毛长大一点，那样好拔。母亲会把鹅抓过来，撸起大毛，看看里面的小毛有多长，母亲说还要长几天。
我们就这样被吊着胃口。天天看着别人家在忙乎。
好不容易等来了宰杀，那真是全家总动员啊，大土灶里专门有人烧水，那是父亲的专利。
宰杀的时候，母亲负责杀，刀磨的很锋利。我和妹妹一人抓紧一只脚，抬高，母亲把鹅脖子下的毛拔去一个缺口，准备放血。还一个劲的叮嘱，抓紧了，抓紧了。
地下有个大碗，里面放了菜油和水。鹅被放血后，我们的手捏得更紧，不然鹅滑出手去会在地上打滚挣扎，场面很不堪。
母亲也抓紧了鹅的头，让血流进碗里。鹅血也是杂碎之一，也是美味。就这样几分钟的时间，鹅就咽气了。
等父亲烧的水开了，倒进木质的大澡盆里，烫完了拔毛，母亲总要用手去试，看看能不能拔动，拔不动还要在烫水里面翻滚几次。等到外面一层大毛拔了，中间的绒毛拔了装进袋子。剩下的就是小毛，密密麻麻很难拔。我们兄妹几个，一个人提一只，放在桌上或方凳上，慢慢拔。一开始大家都很兴致勃勃，到后来也会有倦怠情绪。
拔完了破腹，扒出杂碎，洗净。鹅挂着沥水，沥干了腌制，放到来年春天吃。杂碎下锅，用大蒜炒了吃，或用腌菜一起烧了吃，放点红辣椒，辣辣的味道十分鲜美。
十几只鹅要忙活一两天。现在菜场杀鸡宰鹅有先进的装备，不再像以前那么费事了。
那个场景至今还记忆犹新。不像现在直接去超市买了现成的回来烧了吃。那时候什么都是要自己动手。有的人家还杀一头猪或者羊、狗。生产队里对不中用的老牛也会杀，看着牛流眼泪心里面有很多的不忍。
这些构成了童年的年味，记忆深刻。
