一次课堂上，全班都在抄写笔记，他无所事事，还打扰身边同学。我微笑着温柔引导他试着抄写笔记，他依旧对我爱搭不理。
从那之后，我便不再对他抱有太多期待，不再奢望能从他那里得到积极的回应，更不曾预想，未来会有一枚小小的拇指印章，打破我所有固有的判断。
国庆假期，我布置了一篇读后感。放假前一天，我上课结合范文专门讲解读后感的写作方法与要求，课后还把课件连同范文一并发到班级群，以方便大家参考学习。即便如此，假期回来以后，依旧有不少学生没有按时交作业。
晚上值班，我意外在讲台上看到了他的作文本。我心中满是好奇，翻开一看，只见他足足写了两页纸。字迹算不上美观，但一笔一画写得格外认真，辨识度很高。反观有些上交作业的学生，就那么几行字还是东拼西凑而来，而且字迹潦草敷衍，难以辨认。两相比较，他这份作业显得格外珍贵。我拍下作文，连同另一篇应付了事的作文一起发给班主任，还特意表扬了他。
第二天课堂上，我打算专门表扬他，心里却不确定他能否听懂。我走到他身边，叫他站起来。万幸，这次他听懂了指令，乖乖起身。只是站定之后，他的身子左右摇摆，目光游离，似乎并没有听进我接下来的话。
我向全班展示他的作文，告诉大家这是他完成的作业。同学们十分惊讶，纷纷惊呼，不敢相信他竟然交了作业，而且还完成了这么长的作文。不少同学探头想要仔细看看他的作业，我就一一展示给他们看，学生看后不停地赞叹。
我笑着跟大家说，他这篇作文写得很好，内容大概率是抄的，但即便只是抄写，能沉下心写完满满两页，态度认真，已经十分难得。
一名同学附和：“老师，你看他的字都能认清楚！”我顺势引导全班：“大家看，有些同学同样也是摘抄，却字数寥寥、字迹潦草，难以辨认。他虽然特殊，可这件事上，却做到了部分同学没有做到的，我们是不是该反思一下自己？”大家纷纷点头认同，不少同学惭愧地低下了头。
“你看他写得多么认真！让我们一起给他掌声鼓励！”我话音落下，教室里响起掌声，他也跟着一起拍手。可我能看出来，他并不明白掌声的意义，没有普通孩子被表扬时的喜悦与羞涩，依旧东张西望，仿佛这件事与自己无关。
我走到他面前，对他说：“大家都在表扬你，你很棒。你能听明白吗？”或许军训时教官经常问大家“听明白了吗”，学生也经常回答“明白了”，他听后马上条件反射般大声拉长声音回答“明白了”。
未完待续
