深山，小庙。
月华如水，泻入禅房，流淌在房中打坐的僧人身上。僧人须发皆白，但罩在青色僧袍下的身体却挺拔得如一竿竹子。房中并未点灯，他的呼吸轻不可闻，仿佛月下的一尊雕像。
忽然，僧人朗声说道：客人远道而来，何不入内一叙。寂静片刻，房门无声打开，一道黑色影子滑入。僧人睁开眼，只见来人黑衣黑发面覆黑巾，只有手中的剑放出清辉，仿佛乌云里漏出的月光。僧人微微一笑。黑衣人握着剑柄的手紧了紧：“大师何故发笑？”声音清朗，是名青年男子。僧人和善说道：“看到客人，贫僧想到了自己年轻的时候。”“大师可知在下为何而来？”青年眼神警惕，并不想多话。僧人却不接话，而是起身，走到墙角的柜子处，取出一只长长的匣子。青年身体猛地绷紧，眼神犀利起来，剑尖扬起指着僧人，仿佛一直准备扑向猎物的豹子。僧人恍如不觉，轻轻打开匣子，取出一物轻轻摩挲，原来竟是一支尺八。青年飞扬的长眉皱了起来，疑惑但仍然警惕：“大师这是何意？”僧人回身微微一笑：“今晚月色甚美，客人可愿听上一曲？”青年不置可否，剑尖却不见落下。僧人从容带着尺八步出禅房，来到盛放的山樱下。他怜爱地看了看挤挤挨挨娇柔如孩童小脸一样的樱花，俯身拂去树下石台上的落花，盘腿坐下。再不管跟随出来的青年，闭眼吹奏起来。
尺八的声音低沉如呜咽，缓缓的倾泻出来，如凉水一般将他轻轻裹了进去。乐声低沉绵长，仿佛隔绝了山风，虫鸣和花香，把人带入一个遥远得梦里去……他仿佛看到了小小的脏污的在街头乞讨的自己，看到了了被带走学习剑术的自己，看到了练得满身伤痛被打倒在地却露出狼一般眼神的自己，看到第一次割断敌人喉管的自己，看到领到沉甸甸赏银的自己，看到青楼里醉生梦死的自己……往事一幕幕如电般从心头掠过。曲声陡然拔高，他仿佛看到第一次杀人被溅了满脸的血，那人的孩子缩在角落惊恐地瞪大眼睛看着自己，仿佛看到雕梁画栋燃起熊熊烈焰，仿佛看到高门士族落得个家破人亡……剑再也握不住，刷得插进土中。他双腿一软再也支持不住跪倒在地。曲生逐渐低了下来，仿佛晏尽客散，大厦倾颓，繁花散尽……声音缓缓停止，仿佛过了一生，一切爱恨情仇都失尽了，一切欲望纠缠都消散了，心中空空荡荡，仿佛山风都能轻易穿透，飘飘荡荡不知身在何处，眼前的剑变得那么陌生。突然间很冷，想要抱住什么。久久不能动弹，忽然什么东西轻轻砸在他额上，伸手接住，原来是一朵山樱，粉白的颜色仿佛镇上沽酒阿妹的脸蛋，他轻轻地摸了摸，小心翼翼地装入怀里。
他抬起头，僧人慈悲地看着他，他郑重一拜，起身离去……
