郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与月•微型小说创作人物篇第19期主题:森林与群岛的创作。

太阳慢慢从天上向西边滑落，照进室内的阳光被越拉越长，照到空无一人的床上。

一条带有清新小花的被子胡乱地堆叠在床边，靠枕头的一边从床沿滑落到了地上，另一头则皱巴巴地蜷缩在一起，顽强地站稳脚跟，不被一起拖下水。

阳光又往前爬，爬过了小花被，照到了一条深色格纹的被子上，它整整齐齐、毕恭毕敬地被放在枕头对面的床沿，被叠得方方正正的，静静地守住自己的角落，和小花被泾渭分明地各据床的半边。

门边还放着一个小方凳，它脚边的地板上躺着一件女式毛衣，它与小花被遥遥相望着，都不知道保持着这样的姿势多久了。

门铃的声音传了过来，然后门被打开了，又很快被关上。又过了一会儿，门铃声又起，随后开门又关门。当门被开关第三次后，客厅的桌子上已经放满了外卖袋子。

一个中年男人打开其中一个袋子，把里面所有的食盒打开，摊开在自己面前，并把另外两个外卖袋子推到桌子的角落，撕开一次性筷子，大快朵颐。

他吃了一半，另一间房间的门被打开，一个人高马大的年轻小伙从昏暗的房间里走了出来，仿佛有点不适应客厅里的灯光，他走到门口时脚步顿了一顿，然后才跨步走到桌边，拿起其中一个外卖袋子，又走回了房间。全程没有和在桌子上吃饭的男人说一句话，吃饭的中年男人也没有朝年轻小伙看上一眼，仿佛两个人在不同时空。

当桌上的食盒基本见底时，男人放下了筷子，把它往其中一个空盒子里一丢，就踱步到沙发边，一屁股坐了下去，戴上耳机开始刷起了手机。

时间慢慢地流淌着，室内落针可闻，一道开门声打破了一室的安静，一个中年妇女拿着大包小包踏进门来，一进门就开始嚷嚷：“快把外面的衣服收进来啊，下雨了，平时虽然都是我收的，但特殊情况能不能帮一下忙啊？”她放下手里的东西，也没等坐在沙发上的男人回应，就走到阳台收衣服，而男人也并没有一句回话，只是在她说话的时候抬头朝外看了一眼，便又挪到了手机上头。

中年妇女把收下来的衣服放到沙发上后，在一堆衣服里挑挑拣拣，一件文胸、一条内裤、一套秋衣秋裤、一双袜子、一件毛背心，然后拿着这些走进卧室，到了门口看到地上的毛衣，嘟囔了一句：“看到衣服落到地上也不知道捡起来”，然后捡起衣服，顺手一抖，把它连同其余衣服一同放到了小花被所占据的一边床上，待叠好所有衣服，她又把被子拉平整，让它交叠好，成长条形摊在枕头前。

做好这一切，她走到客厅的桌子边，打开最后一份外卖，摸了摸盒子，已经有点凉了，但她也没有要去加热一下。厨房里干干净净的，没有叠了好几层的锅子，也没有沾满油腻的黑色抹布，更没有横七竖八的刀具，厨房好像从来没有发挥其功能，所以连热个菜也是勉为其难的，就这样吧。

中年女人默默地在桌子另一边吃完饭，没有再说过一句话，她收拾完自己的残羹剩饭，就去刷了牙，洗了个澡，钻进自己的被窝里刷手机。她眼睛凑近手机，用力地看着屏幕，虽然眼前模糊不清，但也没放弃继续刷就是了。

男人像一件雕塑一样坐在客厅的沙发上，还有只露了一面就回到房间的年轻小伙，三个人一人占据一个房间，彼此互不打扰，各自为战。

当时间走到了十点，卧室里的亮光首先熄灭了，又过了大约半小时，中年男人才缓缓地放下了手机，从沙发上拿起了一件男式衬衣开始折叠，和先前的女人一样，他也挑出了自己衣服，想来剩下的就是一直关在房间里，没再露面的年轻小伙的，不知道他会什么时候走出来收拾这一切。

中年男人又走到了桌边，摊开的食盒上已经飘上了一层冻油，他把它们叠在一起，一股脑儿地塞进外卖袋子里，然后丢到门边，和另一个袋子挨在一起，然后洗澡，上床睡觉。

室内又一次安静下来，比之前还要安静，因为外面已经万籁俱寂，但如果仔细侧耳倾听，你会听到噼噼啪啪的声音，时而激烈，时而平缓，有一道亮光从关着的房门底下漏了出来，在漆黑的房间里这微弱的光影在摇晃。

当一声猫叫划破暗夜的宁静，大多数人已经进入了梦乡许久，没有睡的人则被惊醒过来，伸了一个大大的懒腰，捏了捏酸痛的脖颈，他起身就着昏暗的电脑屏幕里发出的光线在台子上悉悉索索了一阵，随后拿着个袋子走出了房间，也不开灯，慢慢地走到门边，把它放在了两个袋子的旁边，现在三个袋子又一次整整齐齐了。

在回到房间的中途，他又在沙发上摸索了一阵，然后这短暂游走的黑影又回到了他的房间，这一天结束了。

当第二天太阳又一次升起时，中年女人起身把被子一撩，穿衣出了门，中年男人醒来叠好自己的被子，对房间其它各处的零乱视而不见，也打开门出去了，在电梯里遇见邻居，两个人互道早安，邻居说：

“昨天你老婆托我在超市里一起买了点东西，今天送来了，你叫她到我那儿去拿。”

“好的，我让她等下过来。”

清晨的阳光缓缓从东边射了过来，所有人的生活又按部就班地开始了，这又是新的一天。