路易是一位出生贫寒的律师，他一辈子如同葛朗台般吝啬于自己的财富，并且终日揣摩家人们对自己的态度，将自己困在猜忌与报复的牢笼中。这本书是他在暮年写下的日记，排山倒海般的剧烈情绪，将对妻子的怨念、子女的控诉都倾泻在这阴湿黏腻的文字里。
翻开这本书之前，我无法想象诺贝尔奖得主莫利亚克如何将如此主题，写成一篇获奖无数，让加缪和三岛由纪夫都称赞为“让罪孽散发出摄人心魄的诗意”的绝世佳作。读完之后，我想说，这是一本可以打出五星评价的作品。莫利亚克总是擅长将幽微、隐秘、粘稠，难以名状的情感，从人物意识的深处缓慢、坚韧地“拉”出来，并放大成决定性的戏剧力量。
故事开篇，主人公路易就直白承认这是封“报复性的信件”，是他酝酿了半个世纪的复仇计划的一部分。他对自己的子女毫无感情，甚至享受着报复妻子和子女带来的快感。这个老头诉说怨恨特别有趣，是那种让人读着读着就会笑起来，“很长一段时间，我一直都觉得自己身上最有活力的，就数对你们咬牙切齿的恨意了。”“这些年我不送你生日礼物，倒不是因为我忘了，而是我的报复心在作祟。”
第一章节中大段自白，都是一个多金成功的老年白男，用自视甚高的口吻控诉家人对自己的不公。他嫉妒妻子有过前男友，但自己却婚后出轨；他怨毒孩子们对自己的不孝，却试图把所有财产留给私生子。大部分读者会觉得这是一个充满“恶意”的老头，但我却有一种复杂的感情萦绕在心头。这个老头在我心中的形象会逐渐具象化，他的自私脆弱，敏感专横更像一个保护壳，能说出口的“恶意”更像一件隐形的盔甲，用它来小心翼翼地掩藏着对幸福的渴望。
第二章节的开端是妻子的去世，这种强烈的情感突然土崩瓦解，路易甚至开始放弃对孩子们的“报复”，他说，“我再也无法矢口否认，原来我心中也有一条道路可以通往你的上帝。” 爱和恨之间有明显的界限么？“在半个世纪的时间里，我所见到的自己，其实绝非我的本来面目。不仅如此，我还以同样武断的方式去揣测他人。孩子们脸上那一抹可怜的贪婪成了永远盘踞于我脑海里的印象。我向来不会想到，若要认识别人，就必须突破别人向我呈现的表象，必须跨越这一表象，这是一个我原本在三四十岁就应该体悟的道理。”
在莫利亚克的笔触下，我似乎更能触及人类内心的褶皱，坦然凝视那些不被接纳的道德灰度地带，捕捉那些无法被言说的瞬间。说不出的嫉妒，压抑的冲动，潜意识的欲望，这种慢镜头的煎熬，让所有的情感不断累积，丝线慢慢绷紧，不知不觉中这些情感力量会吞噬掉读者。当你打开莫里亚克的书，请怀着你的敬畏之心。
