没有多少人知道她的名字，虽然她的丈夫，在这块土地上，是那么绚烂。
是的，作为女人，她实在没有出彩的地方。脸型狭长，肤色萎黄，前额阔大，颧骨凸出，眼睛有些下陷，更要命的是，她还裹有一双小脚。所以，结婚那天，为了讨得周家大少爷的喜欢，她特地穿了双大鞋，里面还塞了很多棉花，可是，由于轿子太高，脚一时没踩到地面，绣花鞋就从脚上掉了下来。
按照迷信说法，这是不祥之兆。这桩婚事，或许真从那个时候起，就预示了不详，也预示了这个女人一生的悲剧。
洞房花烛夜，后来改名为鲁迅的新郎端坐在书桌前面，眼睛盯着书本。
新娘朱安坐在床上静静地等了半天，终于忐忑不安地问“今天还要看书吗？”鲁迅无动于衷。
“夜都深了，该歇息了，”这句话，如同一根鸡毛悄无声息落在大少爷桌上那盏昏暗的油灯中。
新婚之夜就这样凄凄地过去了。
第二天晚上，鲁迅连新房的门都没有进，前半夜在母亲屋里看书，后半夜睡在另一个房间里。
第三天，第四天，他都睡在另一个房间里。
第五天，鲁迅借口不能荒废学业，和二弟周作人启程回日本，一走就是3年。
鲁迅，把和自己拜了天地的妻子朱安看作是“母亲送给我的一份礼物，我自当好好供养。但爱情是我所不知道的”。
朱安真的是一份礼物，被好好的供养起来。
这个名叫朱安的女人，在这个世上存活了69年，被供养了41年。41年的日，41年的夜，该有怎样的重量？
其实，这个女人是有自己的心意的。她知道自己不漂亮，没文化，又是小脚。所以，她想，只要她好好服侍她称为大先生的人，尽心尽力孝顺婆婆，将来总会好的。她挑起了全部家务担子，然后在重重的黑夜里煎熬地等待着。她想，即使是冬天，也该有春暖花开的时刻吧？
作为封建时代的一个女人，这是她唯一能做的了吧。
只是，她的一辈子，都是冬天。
那一年，她已经等到50岁，从29岁嫁给比自己小3岁的所谓的丈夫，她已经在重重的黑夜等了21年。然而，这一次，等来的却是大先生和一个名叫许广平女人在上海的结婚照。这次，她是彻底地绝望了，她说，“我好比一只蜗牛，从墙底一点点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没办法了，我没力气爬了，我待他再好也没用。”
她不知道，作为一只蜗牛，不管怎么努力，都不可能爬到墙顶的。
她名义上的大先生死后，许广平先生曾担当起照顾朱安的责任，可许广平因为积极参加各种进步社会活动被日本人逮捕入狱，所以，晚年的朱安生活困窘。她敝衣霜容，饭桌上只有半碗稀粥和腌萝卜。为了生活，朱安决定变卖鲁迅的遗物。
消息传出来，遭到了一些人的反对。当人们上门去劝阻的时候，朱安忍不住说：“你们总是说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”
1947年6月29日清晨，作为遗物的女人朱安告别了这个对她来说没有丝毫温度的世界。作为封建婚姻制度的牺牲品，到死，她都没有想过怨恨鲁迅。她活着时，总是说，周先生对我不坏，彼此间没有争吵。即使最后的时刻，她还说，希望死后葬在大先生旁。
她死后，照许广平的意思，把她埋葬在了北平西直门外保福寺村，依旧尽职尽责地陪伴着她侍候了一辈子的婆婆鲁瑞，没有墓碑。
在女人朱安死后34年的1981年6月，有个名叫舒婷的女诗人写了一首诗，诗的名字叫《神女峰》：
在向你挥舞的各色花帕中
是谁的手突然收回
紧紧捂住了自己的眼睛
当人们四散而去，谁
还站在船尾
衣群漫飞，如翻涌不息的云
江涛
高一声
低一声
美丽的梦流下美丽的忧伤
人间天上，代代相传
但是，心
真能变成石头吗
为眺望远天的杳鹤
错过无数次春江月明
沿着江岸
金光菊和女贞子的洪流
正煽动新的背叛
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人肩头痛哭一晚
这个影子一样活着又影子一样消失的名叫朱安的女人，我不知道，如果活到现在，她会不会能够勇敢地选择伏在爱人肩头痛哭一晚？
