你头上有达摩克利斯之剑吗？我有。
每天，随时，我都在准备接听母亲的电话。母亲并不会每天都打电话给我，日常的电话是我打过去的，问个安、通知取个快递、居委会又出了什么新消息，这些电话都是我打给母亲的，间或聊些闲白。母亲打给我的电话则不同，每一通都让我紧张。
有一天黄昏，我接到母亲的电话，父亲摔了，站不起来了。我放下电话马上赶过去，父亲坐在地上，我和母亲费了九牛二虎之力也不能将他扶上椅子。我打了120，来了四个小伙子，把父亲抬上了担架。
这是我们第一次叫120，就近送了医院，各种检查之后确诊胸椎骨折，医生建议连夜手术，不然无法办理住院手续。几乎没有选择，我们选择了手术。手术很顺利，微创打了骨水泥。母亲不放心，坚持亲自陪床，我到处找折叠床，然后去买各种用品和食品。安顿好一切我回家休息，回家路上我看到了启明星。
打骨水泥也是把双刃剑，骨水泥比较坚硬，打在老人的骨缝，如同给一栋破旧酥脆的老楼灌进混凝土，如果老人再次跌倒，坚硬的骨水泥犹如一柄利剑，更容易成为破坏身体的利器。安安的母亲在腰椎骨折后没有打骨水泥，在床上平躺了三个月，比较受罪。我询问老父亲时，老人明确表示希望尽快解决疼痛的问题，对于骨水泥的利害，老人说以后注意就是了。OK，上骨水泥。
又一个黄昏，电话铃声再次急促响起，母亲在电话中说父亲吃晚饭时，突然不能把食物送到嘴里了，饭碗也端不住了。我一边换衣服一边指导母亲叫120。母亲迟疑地说：“我叫吗？”我说：“是的，因为医生会问症状。我直接去医院，不要等我。”120很快赶到，载着两位老人向我和母亲之前说好的一家三甲医院疾驰。
路上，医生跟母亲说，时间宝贵，应就近送医。母亲焦虑地给我打电话，我说照原计划行事。医生又说，母亲又问，我一边赶路一边耐心地告诉母亲，两家医院车程相差不过20分钟，父亲的病情我和医生初步判断是脑梗，不是心梗，病情不是特别紧急，不差这20分钟的。后来的事实证明我们的初步判断是对的，到了医院之后花了很长时间等候检查，远远超过20分钟。
到了我们坚持要去的那家医院，120不收现金，母亲又焦虑地问我怎么办，我请医生加我微信，将送医费用转过去。
我赶到医院的时候，母亲已经挂上了急诊号，父亲躺在病床上，露出了我从没见过的一脸憨笑。
各种检查持续了一整夜，医院急诊区灯火通明，亮如白昼，医生护士、病患家属穿梭不断，让人忘了时间。果然是脑梗，医生夸我们送医及时，老父亲顺利留观。
在人满为患的留观室，贤惠而倔强的母亲再次执意亲自陪床。也就是这次陪床经历，母亲感染了肺炎。
我拗不过，只得先回家取生活用品和轮椅。走出医院，天光已大亮。回家吃点东西，没敢多停留，带上各种用品又出发了。
再见到父母，我看到了神奇的一幕。父亲摸着母亲的头发，一脸憨笑地说：“你是个好人。”父亲给我的印象一直是严肃的、不苟言笑的，对母亲，从来没有亲昵的举动。正在我纳闷的时候，父亲忽然又说：“你是谁啊？我不认识你。”母亲不无担忧地跟我说：“这是老年痴呆了吗？”我开玩笑地回她：“痴呆了也挺好，比平时还可爱呢。”
终于住上院了，各种治疗走上正轨，也雇了护工，我和母亲可以暂时回家休息了。
我送了一天饭，送不动了，买了饭卡，让护工打饭。父亲不喜欢吃医院的饭，但别无选择，因为母亲肺炎了，需要每天去离家较近的一家医院输液。我和母亲一致认为是在留观室感染的，因为正值冬季，肺部传染病高发，留观室空气流通不好，人又多得摩肩擦踵。
陪着母亲打点滴的时候，我苦口婆心地劝她，以后再住院就直接请护工陪床吧，不能这么拼了。母亲似乎是点头同意了。
两个星期后，父亲痊愈出院，正像医生所夸，我们送医十分及时，父亲没有留下任何后遗症。同院也有几位中老年人发生脑梗，多多少少都留下了一些后遗症，有的不能流利说话了，有的“弹弦子”，还有的回家就卧床了。每天上午九十点钟，这些病友就聚在院子里的一棵大树下，说不好是晒太阳还是乘凉，父亲出院后也加入了这个队伍，每天出门活动一下，挺好。
一切又归于平静，我们继续之前的生活，岁月静好，无风无雨。而我，时刻准备着，准备迎接下一场的暴风雨。
我不是普遍意义上的孝女，不能陪侍在侧，我能做到的是，父母需要我的时候，我一定在。
