最近，一直在喝一种叶子硕大的茶。
叶芽两三寸长，仿佛艾叶背面，茸茸的一层月白，摸起来滑滑的，手感很舒适。间或有绽开的，露出黑绿的里衬来。质朴中透着几分羞涩。
太大，小茶壶都放不进去，只好直接搁到玻璃壶中，横七竖八得伸胳膊展腿，像没入湖底的树。茶色清亮明澈，几乎没有渣，喝起来不苦不涩，有股淡淡的木香。
茶艺师小如告诉我，这种茶名字叫“月光白”，属于云南乔木茶。“月光白”，好雅致的名字。本不喝茶的女儿，也爱上了月光白，每天她的保温杯里丢三五根茶叶，一喝一整天。
这茶，是李红送我的。她说妹妹开的茶叶店，这种茶适合女士喝，好多年未见，这是她的心意。傻傻如我，不曾想着表达，甚是愧疚。
小学四年级，李子正红的时节，她转学插班到我们学校。估摸营养好发育早，大眼长睫，比我高一头，大姐范儿十足。她家住在李家寨，距离县城大约有七八里地吧，我们投缘，经常一起玩。我家就在县城，便经常邀请她去我家吃饭，有时也住在我家。暑假，我也去她家小住，一来二去，情谊甚笃。那是港台武侠剧正流行，于是我们和另外两个姑娘，一起装模作样地焚香，义结金兰，而且去拍了一张合影以志纪念。我们按照大小个站成一排，我第二她第三，定格在相片里。几十年过去了，照片至今还保存在我的相册里，见证着童年的友情。
五年级暑假，一只可爱的小黄猫流落到她家，知道我喜欢猫，她便捉了来送给我。时隔不久，有人辗转找到她家，说是猫主人。母亲知道了，让我把猫送回去，我不肯；母亲让李红捉回去，她也不愿意。母亲只好自己抱着猫，挺着怀妹妹的大肚子，来回走了十几里路，把猫送了回去。现在，母亲还记得这件事，至于为什么当时不肯把猫送回去，是因为舍不得还是别的什么原因，我已全然忘却了。
后来读初中，四个人读了不同的三所学校，那两个渐渐没了消息。我俩在同一所初中，同级不同班。很快，我们各自都有了新的同学，我的妹妹也出生了，加上我分在实验班，除了还算不错的成绩，再没有什么拿得出手的家底。那些年，自尊和自卑像一对孪生姊妹，如影相随。我收敛了玩兴，学习和帮助母亲照顾妹妹，是我的两大任务，我们渐渐疏远。
初中毕业，我因为成绩好，读了中专，她读了高中，从此，几乎没什么联系了。彼此的消息，都是一星半点听来的。比如她大学也读了师范啦，她分回县上教书啦之类。
转眼，匆匆数年。
前年暑假，街上偶遇，彼此留了联系方式。没过几天，她便提着水果来看望了我母亲。后来我们约了好几次，总是擦肩而过。因为她爱人和孩子在咸阳，我回眉县，她奔咸阳；她返眉县，我赴宝鸡。就这样，一晃又是两年。
年初，她来教育中心学习，约我。恰逢学校有事走不开，只好作罢。四月的一个星期三，她来宝中听课，我刚好三四节作文课未带手机，等放学看到消息，她已经回眉县去了。怪她不早说，不给我调整的机会。我们约定，五一见。
转眼五一假至，孩子都补课，时间又打架了，特意跟女儿申请了一下，终于圆了相聚之约。月光白，是她特意送我的礼物。
清早，看到朋友圈有人发图片：李子红了。瞬间想起李红。
李子红，月光白，一篇回忆杀。
田玲写于2019年5月30日星期四
