文｜千阳
这是一夜看完的书。
写着写着论文，不想写了就决定到24h书店来看一看。（考研前的某个日子，我和檬枟来过，只可惜当时没带身份证，晚上是不能留在这的。）这次，说什么都要来看一看了，说走就走！
不过这次，抱歉，没有等你，我自己来了。
这一段话，是贾老先生父亲在他惹出了一些事来时候对他说的：
“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”
贾平凹先生接过父亲递来的酒，眼泪唰唰往下流着。不知道为什么？这段朴实无华的话中好像拨动了心中某根弦，心底有个声音说，“这样真好！”
每个人的经历都不相同，一些表面现象可能遮掩了某些侧面，终其一生连你自己都不可能了解透彻，更何况是别人。所以，每个人读书的时候自有每个人不同的理解，这也不足为奇。
我有些时候会觉得自卑，这是真的，毫无半点虚假。现在，我也不想掩饰。我在读杨绛传的时候，就常常想，杨绛先生和钱钟书先生都是书香世家，自小受到家庭熏陶，自然是很幸运的。同行去实习的朋友——蛋蛋，虽说并未是什么书香世家，可家中教育在我看来是极好的，不管做什么决定，父母会支持，奶奶扮演一个大家长的角色。她很厉害的，她说的好多话当时可能没意识到，但时候总能从中发现可取之处。
有一次，我印象特别深刻。一个周末，我们骑着自行车去找她在杭州的一个同学玩，路经一片正在整修的工程区，旁边用高高长长的横幅围起来，上面会写着社会主义核心价值观或者传统美德或者宣扬“十九大精神”一类的。这一次，上面写的是家风，好像有一个人名的，我记不得是谁了。她看到了，说了一句话，“所以说，家庭教育真的很重要。”我愣住，是啊，谁说不是呢？心里想到自己，却又有些难过。现在可以说说为什么这段话让我感到触动了。贾平凹先生的父亲可以这样坦然地交代自己的儿子，在他感到生活艰难的时候，伸出手，点亮了他身旁的灯。真幸福呀！
我的父亲，我很少见到他。以前是，以后也是。而且也不想见，我们之间有解不开的结。他从来不会和我说什么，可说真的，说了我也不怎么想听。也许你要说，那终究是你的爸爸啊，父女之间有什么打不开的结？多多沟通就好了。很多事情原本就不像看似的那么简单，一层一层背后隐藏着很多事，而这些，非亲身经历怕是不能理解的。
我试过了，但做不到。最怕所有的道理都懂，可是仍然往着错误的方向前进。正如一句“幸福的家庭千篇一律，不幸的家庭各有各的不幸。”我当然不愿意承认自己不幸，这让我觉得羞耻。所以我会掩饰，可能会避而不谈，可能会构造出一个很好的父亲，想象中的父亲。可事实就摆在那，不可不见。其实还好，我现在一个人在离家三百多公里的地方，偶尔还是会和父亲通过微信说几句话，关系已经比以前好很多了。这大概是成长的功劳。
有时候，我想，我为什么会如此喜欢我的初中班主任（政治老师）？他很爱笑，说话很温柔，左耳后侧长了一个圆包（好像称之为瘊子），他带我们跑步的时候，耳朵根是会红的，他有时会摸着他的“耳朵包”，越摸越红，不过我却觉得莫名搞笑。从第一次见面的时候就很喜欢，他有一个女性化的名字——晶晶，所以自我介绍的时候就故意调侃，说自己父母觉得生的是个女孩子。他上课从来不带书的，凭着一张嘴，看似好像没有涉及书本知识，实则用那些最通俗的话，把内容都说完了。这样，那一章或两章就过去了。
虽然那时他在教我们的时候还未成家，现在已是两个孩子的父亲了。但觉得他很温暖，好像是大树，可以遮风挡雨，可以供人乘凉，还为你提供营养。总觉得他教我们这一群学生最多的是思想，做人，没错的，他说“要成仁，必先成人”；他把一些经典古文解释得生动起来，像是“见贤思齐，见不贤而内自省也”；他说了很多遍，读书可以改变命运……
咦，说到为什么喜欢呢？好像已经说过了。
所以，我听了这话会想哭。大概人总是对自己不能拥有的分外在意罢！
