《幽灵之家》的第一章《俏姑娘罗莎》我情不自禁地读完了第二遍。或许，我可以循环往复地读这一章。只是为了罗莎一次次的死去，然后，伴着她的亲人随着她的未婚夫一再地陷入失去她的悲恸之中，哪怕沉浸其中难以自拔。这悲恸即使彻夜不眠血流成河也已于事无补。
罗莎的死最早是在星期五被克拉腊预言家里还得死人，她说，“这回死的人可冤枉啊！”星期六，俏姑娘罗莎一起来就浑身发烧。塞维罗去看女儿，“只见她身上盖着奶油色的带三角图案的被单，满脸通红，两眼光彩熠熠。”库埃瓦斯大夫说，不是什么大病，让人给她冲一杯柠檬汁，多加点儿糖，兑上些白兰地喝下去，好发发汗。塞维罗看完女儿，送给女儿一张舞会票，还叫老奶奶打开盛白兰地的大玻璃瓶，往柠檬汁里兑白兰地。罗莎喝下柠檬汁，盖上羊毛毯，躺在克拉腊身边（她们姐儿俩合住一间屋子），立刻睡熟了。星期天，悲剧发生了。是的，罗莎死了！老奶奶和往常一样一大早就起来了。望弥撒前，她先到厨房为全家人准备早点。头一天煤炉子封了火，老奶奶借着余火把炉子烧旺。她一边烧上水，热上牛奶，一边收拾盘子，准备往饭厅里端。然后，煮燕麦粥，滤咖啡，烤面包。她又另外收拾出两只托盘：一只给妮维娅，她习惯在床上进早餐；另一只给罗莎，她生病了，只好在床上吃早点。老奶奶在给罗莎准备的托盘上盖了一方修女们绣的亚麻布餐巾，一来怕咖啡凉了，二来好挡挡苍蝇。她走到院子里，看看巴拉巴斯是不是在近处。平时她端着早饭走过院子的时候，这条狗总爱往上扑。她一看，巴拉巴斯正和一只母鸡逗着玩呢，便趁这工夫赶紧走出来。这条路还真不短。从厨房出来，得穿过几重院子、几条游廊，走到宅院的尽头，才能拐到旁边姑娘们住的屋子……
作者伊莎贝尔•阿连德为罗莎的死铺了长长的铺垫，但罗莎死后，活着的人的悲恸绵延不断，今天在归来的地铁里，我再次读到，悲痛上涌，泪水模糊了双眼……
在书的扉页上，作者引用了巴勃罗•聂鲁达的句子：人究竟能活多久？一千年抑或一个春秋？一星期抑或几个世纪？人死需要多长时间？“永远”是什么含义？
