荣哥在还没成为荣哥之前，是每天都自我失恋八十次的姑娘。从小家教严格，她远离初高中此消彼长的早恋运动，就算是念大学也被迫恪守有志青年的本分，在平静的知识海洋中扬帆起航没有高潮。

然而常在海里走，就盼把鞋湿。荣哥安稳毕业后在家乡由父母安排了份工作，忽然间，体内积攒二十五年的雌性荷尔蒙集中爆发。

“男人呢？”这是她每天从燥热的床上醒来的第一句话，也是她三年来每天在冰冷的床上睡去的最后一句。

很多扬言非常想恋爱但又不愿将就的男女，其实只是给自己一个找不到对象的台阶下。而荣哥根本就不挑，管他高矮胖瘦还是贫穷富足，只要现在有个男人站她床边，即便外面正是世界末日或者枪林弹雨，她也会爽快地掀开被子，时光大好。

曾经有一次， 荣哥非常接近爱情。那个男生看起来单身，手指修长可能写得一手好文章，眉眼间有光可能会把宇宙照亮。一见到他，荣哥觉得自己原来对男人是有要求的，而眼前这个人恰好符合她的想象。但荣哥绝对不是只关注肉体愉悦的姑娘，她爱上他的理由，完全是因为某天晚上那个男生给她发了一条短信。

“天冷，记得穿秋裤。”

这句关爱，不是爹妈，胜似爹妈。

大概言情小说读得多了，荣哥不知羞耻地回了一句：“不穿。如果我不冷了，你就不会在意我。”

那些有经验的人往往对这种幼稚的套路嗤之以鼻，但荣哥在爱情里初来乍到，其实男生哪怕只发了一个标点符号， 她也同样会大半夜地从家里跑出来跟他不眠不休。荣哥一开始并没有做好告别单身的准备，但男生坐在床沿上对她微笑，她就头脑发晕，衣衫滑落。

这就是爱情的魔力。

但是第二天一早，阳光刺破窗帘，荣哥祛魅了。爱情哪有什么魔力，最多也就是魔术。昨晚还如胶似漆的男生，在密室里消失，不见肉体，不见尸体。她趴在马桶上往里瞧，没人。她打了电话，关机。她哭着看向镜子里可怜的自己，眼泪在倒流。

荣哥的胸部，消失了。

那一天，荣哥成了荣哥。

偷偷查过很多资料，荣哥也没发现自己胸部消失的原因。恋爱失败，要么狂吃变胖，要么挨饿变瘦，从来没听过自己身上这种状况。她开始不敢再想念渣男，也不敢再把自己丢在万劫不复的爱情里，她怕自己会长出不该长的东西。

荣哥剪短了自己的头发，丢掉了满衣柜的内衣裙子，从此只穿T恤长裤，越简单越好。她也学会了纹身、抽烟、喝酒。她不知道自己是不是好姑娘，她只觉得现在这个样子，不会去喜欢别人，也不会被人喜欢。

“也许，父母不让早恋，只是替你挽尊。”荣哥说。

“也许，有一天，会看上姑娘。”荣哥又说。

“也许，成长拉扯到细胞，才会觉得心痛。”荣哥再说。

“也许，爱上混蛋，是因为自己也没那么好。”荣哥还说。

在网上编那些矫情的话， 变成荣哥的日常。虽然基本零评论零转发，但她总沉溺于此，无亲无故的网络，她才能让自己活得像个姑娘。

“你挺好玩的。”有人回复她。

荣哥冷风扑面。这种陌生的搭讪开场白，荣哥把它定性为花言巧语，让她想到渣男，当初她就是被平平淡淡的嘘寒问暖所蒙蔽。世界上所有的问候，都不过是为了把你骗上床罢了，就好像网上那些掏心掏肺要把优惠券免费送给你的商家，都不过是为了拿走你的钱。荣哥不需要用完就丢的爱情，也不需要买回来压箱底的商品，她只想发发牢骚，假装看破红尘。

但荣哥盯着那句回复，越看越不是滋味，那种男人活在世界上根本就是浪费食物，指不定有多少像她一样的傻姑娘上当。于是荣哥把键盘当武器，决心给对方泼盆冷水，没准能浇熄欲火，拯救全人类。

“好玩你大爷！”荣哥铿锵有力。

对方不敢回话。荣哥点起一根烟，告慰自己丧失的青春。

“你个性挺强的。我想睡你。”三分钟后，对方赤裸裸地说。

“臭流氓！睡你大爷！”

跟臭流氓见面的地方，与床无关。他们约在电影院，能躺下来的，只有死人。荣哥一条大花臂揣在裤兜里，兜里还有刀，当然刀只是为了吓唬人，让他知道姑娘也不是好欺负的。但是臭流氓没有半点不规矩，反而是连句话也没讲，只是认真地看电影。原来和网上的人不同，臭流氓是个沉默的哑巴。散场后，各回各家。

晚上，臭流氓给荣哥发私信，说哈哈不好意思自己太紧张，忘了干正事。

该怎么回复？到睡着时，荣哥也没想好，不过当晚她做了一个梦，与臭流氓又看了场笑破喉咙的爱情喜剧。

荣哥和臭流氓谈起了恋爱，至少荣哥是这么认为的。吃饭，看电影，坐地铁。虽然臭流氓话不多，偶尔才会蹦出两句，但荣哥觉得这才是爱情该有的面目。他们会聊起当今世界的格局，也会探讨人性和做饭。他们会拌嘴，也会喝几杯酒把时间抛在脑后。他们蹦迪，他们广场，他们不说再见，他们只说睡觉。

“也许，爱情就是从外行变内行，不让甜言蜜语害死，只要有你在一旁沉默，此生满足。就好像不被优惠券诱惑，不被几块钱的红包忽悠买买买，不被先提价后降价所欺骗，要懂得真正的好坏，要懂得自己到底需要什么，要懂得少就是多，就好像网易严选，让人知道什么叫【内行生活，三件生活美学】，在混乱中，发现自己也可以过着淡定有品质却更便宜的生活。网易严选双11三件八折，多买还不打折呢。”荣哥在网上又发了一条鸡汤。

“这么晚了还发广告？“臭流氓问。

“关你屁事？”

“晚安吧，改天再睡你。”

“睡你大爷啊！你在哪里？”荣哥笑着说。

虽然也是夜奔，但跟以前不同，荣哥这次觉得前路有知己。她跟臭流氓接吻，然后本着奥林匹克精神迅速脱光自己的衣服和裤子。

臭流氓其实不是臭流氓，他会脸红。

荣哥脱下最后一条秋裤，脸比他更红。

“什么？你竟然是女孩？”

臭流氓往后退了三步，表情错愕。

今晚的风，比喧嚣更嚣。看来在内行的道路上，荣哥还要走很远。

“不穿秋裤，真的会冷。”荣哥说。

一条入秋的广告