我叫白晨曦，25岁，硕士毕业，一个普普通通的上班族，在钢筋水泥锻造的城市森林里，每天过着两点一线的生活。其中一点是我的房子，没错，我的房子。读大学那年，因为不想住校也不想回家，就跟父母借了点钱，在当时的城乡结合部为一套一室一厅的格子间付了首付。好在当时房价不高，勤工俭学加上家里给的生活费、压岁钱，省吃俭用也够我还月供的了。但是，那也只是个房子，不是家，在我的概念里，有情感的地方才能叫家。另一个点是我硕士毕业后一直工作至今的单位，一家位于奥运村附近的科技公司。连接这两点的那条线，是这座城市纷繁复杂的地铁网络。
我每天的通勤距离15公里有余，有主要环路连通，正常情况下，驾车要30分钟。但是城市越大，交通状况就越糟，尤其是每天早晚高峰时段的主环路，会堵得让人怀疑人生。因为堵车，我已经有了多次迟到记录，导致我本应连续不断的考勤奖被数次中断。这对于一个有点强迫症的处女座来讲，是无法接受的。为了能精准掌控时间，我选择了坐地铁，用空间换取时间。
拜科学的市政规划所赐，我房子到单位的两个点在多条地铁网络的联合覆盖下才得以联通。这15公里的距离，我要坐4条线路，换乘3次，绕好大一圈才能到达另一个点，单程平均时间1小时14分钟。如果不能把出行时间精准固定，那么乘地铁将毫无意义，作为一个处女座，我喜欢每天乘同一班地铁，把每一次换乘精确到分钟，以保证我到达公司时间的准确。面对每天通勤的时间成本暴增，我曾想过要进一步细化时间管理，把有些事情放在地铁上完成。但是，理想终归是理想，在现实面前都是不堪一击的。在早晚高峰的地铁上，紧张的节奏无异于一场你争我夺的赛跑。整张地铁网是个大跑道，每个人因各自出发点和目的地不同参加不同赛段的比赛。有的人每天要跑马拉松，行程贯穿城市两端，蔚为辛苦。有的人像是百米冲刺，坐个几站就要完赛。而我参加的更像是铁人三项，每个项目虽距离不很长，却要频繁切换才能抵达终点。为了不错过换乘车站，也因为客观上的拥挤，我不得不放弃当初在车上做点什么的打算，专心致志乘车。列车在铁轨上奔驰的时候，我习惯于观察周围同行的人们，以此打发时间。
我家门口的16号地铁是城区连接西北方远郊区县的线路，也几乎是生活在远离城市核心区人们唯一可靠、便捷的公共出行工具。每天早晚乘车的人都是生活在这座城市边缘的奋斗者，他们每天起早贪黑、披星戴月，为了心中的理想穿梭于这个城市之中。我早晨上车的车站离终点的换乘站已经不远，但是大多数乘客仍是一副半睡半醒的样子，我轻轻的迈进车厢，轻轻的抓起扶手，生怕吵醒了奋斗者们冲锋前的美梦。晚上，如果没有必要的社交或加班之类的事务，我会在6点钟准时坐上16号地铁。车上的人们终于不再睡眼惺忪，以他们各自的脸孔呈现着这个社会丰富多彩的面容。在信息爆炸和自媒体时代，“低头族”代表的不再只是一类人，进而变成了一种生活方式，搭地铁的时间当然是不能放过的,聊天、看剧、打游戏是常态，偶尔还有直播的。而我，喜欢戴起耳机，听着学生时代烂熟于心的老歌，浮游在这芸芸众生之中。
