每个人都有父亲，能把父亲写好的并不多，因为太熟悉了，事情太多了，我们总想面面俱到，结果反而写不好。朱自清只用了一个父亲的背影，就让父亲的形象生动起来，让我们读得泪水盈盈。
阿长是鲁迅的保姆，小时候同吃同睡生活在一起，一桩桩、一件件的小事应该有很多，鲁迅是如何选择的呢？他选择了掀起他情感波澜的四件事，两件是“憎恨”的事，一件是“敬意”的事，一件“感动”的事。四件事没有按时间顺序来布局，而是根据情绪发展来展开，憎恶、喜欢，讨厌、温馨、惊喜、悲伤，最后达到高潮时结束。
文章开始介绍阿长，第一节第一句尊称长妈妈，母亲和许多别的人都这样称呼，祖母叫她阿长。情绪从高到低有一个小波动。我平时叫她“阿妈”（很亲热），憎恶时叫她阿长。情绪掀起一次大波动。第一节短短人物称呼的介绍，就有了两次情绪起伏。假如直接介绍阿长是我的保姆，祖母叫她阿长，母亲和别的人都客气地叫她长妈妈，我叫她阿妈，生气时也会叫她阿长。这样虽然也能把阿长介绍清楚，可是文字就太平淡了，缺少了情感的流动。
第二节继续介绍长妈妈的来历，那里没有姓长的人，她姓什么没人关心，说过自己的名字也没人记得。因为原先那个女工长得高大，大家称之为阿长，那个女工走了，她来了，虽然长得黄胖而矮，但大家习惯了，女工就是阿长，阿长就是女工，管你长得高矮胖瘦，她是阿长，你就是阿长，阿长就成了女工的代名词。鲁迅真是厉害，从平平常常的一个称呼，就把个体引向了群体，突破了个体的特殊性和局限性，显示出女工卑微的社会地位。
第三节开始叙述阿长和我的故事。我讨厌长妈妈，她喜欢在背地里”切切察察“说人长短，家里出现小风波就和”切切察察“有关。她喜欢睡觉时伸开手脚在床中间摆个”大“字，挤得我没有余地翻身。这是把长妈妈往贬低的方向压。
接着写长妈妈懂规矩，除夕夜将一个福橘放在床头，“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流......"迅哥儿不喜欢那么多规矩，觉得太麻烦了， 可字里行间依然充满着温馨，长妈妈对未来的期待，对美好的祈求，对迅哥儿的亲近。
长妈妈得到迅哥儿的敬意，源于长妈妈讲长毛的故事，小孩子喜欢听故事，而且会把自己代入故事里去。长妈妈说，长毛会杀门房，抓小孩子去做小长毛，抓好看的姑娘。迅哥儿以为她不漂亮就不会被抓了，她严肃地说，她这样的妇人，站在城头，脱了裤子，外兵若放炮就炸了。迅哥儿认为她没用，想不到长妈妈有如此神力，如此大用，不得不产生特别的敬意，甚至于觉得她“大”字型占领全床都情有可原了，倒是自己该退让。文章到这里是一个小高潮，长毛的故事，突出长妈妈不是懦弱之人，而是勇敢有担当的人。
一件小事又迅速把迅哥儿对长妈妈的敬意完全抹掉了，文章跌宕起伏。长妈妈把迅哥儿的隐鼠谋害了，迅哥儿立马把称呼从阿妈变成了阿长，情绪从敬意变为憎恨。当情绪跌到最低谷时，来了一个大反转，不识字的长妈妈，给迅哥儿带来了日思夜想的《山海经》，“我似乎是遇着一个霹雳，全体都震悚起来”，“这又使我产生了新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成，她确有伟大的神力气。”
这四本画书，是他最初得到的最为心爱的宝书。几十年过去了，长妈妈已经辞了人世三十年了，他忘不了书的模样，仿佛还在眼前，虽然纸张很黄，图像很坏，刻印十分粗拙。
最后一句仰天长啸：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你的怀里永安她的灵魂！”极具震憾力。
结语：散文一定要选择最能触动自己情绪的小事来写，情绪一定要有起伏，不能一条直线往上冲，或者一个劲地往下掉，结构要层层递进，推向高潮，然后嘎然而止，让人有回味的余地。人物描写着重传神，抓住她的精神内核，无需细描鼻子眼睛嘴巴，关健是立意一定要深远。鲁迅笔下的长妈妈是善良勇敢有爱心的女人，她虽然无地位无金钱无尊严，但她依然用自己的爱心善心来对待他人，对待这个不公正的世界。
