一对襁褓中分离，成人后重聚的孪生姐妹却又不得不选择离开的悲欢合离；还有一位中老年男人面对新旧时代更替，即将被时代洪流无情淘汰时，手足无措、怅然若失地不断找寻自我的悲伤故事；一个双主线的故事，随着描绘日本京都春夏秋冬凄美风景的画卷徐徐拉开。

    《古都》是1968年川端康成获得诺贝尔文学奖的三部代表作之一，诺贝尔文学奖对川端康成的颁奖词为：川端极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀、兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。作者把自己全部的关注、同情与哀叹都给予了书中人物，写了她们辛酸的身世和纯洁爱情，还有对美好生活的向往。

    “川端康成创作和发表《古都》的时期，正是二战日本战败后，被美军占领的时期。美军将美国的文化及美国人的生活方式传入日本，致使日本的民族文化受到了极大的冲击和影响，陷入了传统衰落的危机之中。川端康成对日本传统美的失落深感痛心，决心把战后自己的生命作为余生，来恢复和挽救日渐消失的日本传统美。”

    故事从“千重子发现枫树的老干上，紫花地丁含苞吐蕊了”开始，上面一株，下面一株，相距一尺来远。正当妙龄的千重子常常寻思“上面的紫花地丁同下面的紫花地丁能相逢不？这两支花彼此是否有知呢？”

    千重子一直以来被父母视为掌上明珠，如今已是豆蔻年华，容貌照人，过着衣食无忧的富足生活，身边还有青梅竹马的男伴水木真一的陪伴。这原本是少女魂牵梦绕的幸福生活，但千重子却一直高兴不起来。因为她是一个从襁褓中就被抛弃了的弃婴，一直以来，她对自己的不明身世深感痛苦，心里充满了弃儿的辛酸痛苦。

    在邸园会上，千重子发现了一个长得与自己一模一样的女孩子在佛像面前虔诚地向四方膜拜，她在向神灵祈求找到失散多年的孪生姐姐。妹妹苗子一抬头，双胞胎姐妹经历了二十多年失散之后戏剧般地相聚了。

    苗子虽然没有被父母抛弃，却因为种种原因，在她还不懂事的时候，父母就早早地过世了。她迫不得已寄居在北山杉村，过着辛苦的伐木生活。因为长的太像，妹妹还被姐姐的追求者秀男和真一认错，秀男甚至在得知认错人的情况下，仍选择向苗子求婚，却遭到了苗子的拒绝，因为苗子知道，秀男只是把自己当成姐姐千重子的幻影。

    当养父母左治太吉郎和繁子得知千重子在世上还有一个过着清苦日子的孪生妹妹时，为了让宝贝女儿幸福，表示可以同时收养她的妹妹苗子，并且绝对公平对待，使得千重子流下了感动的泪水。

    姐姐是富家小姐，又有教养，妹妹苗子认为二十年来不同的生活环境，自己肯定不能适应小姐家的生活，苗子很清楚自己的身份，不愿意给姐姐带来任何麻烦，就屡屡拒绝千重子邀请到家里作客的请求。在千重子的坚持下，终于在一天夜晚，苗子穿着姐姐送给的和服，悄悄地来到姐姐的家里。苗子不明白抛弃的为什么是姐姐而不是自己，她觉得父母正是因此而受到了惩罚，可是自己那时也是一个婴儿，所以只能请求姐姐的原谅。她细心地为姐姐铺了一次被，并给姐姐暖了被窝。她还对姐姐说，这是她二十多年来最幸福的一晚。第二天天一亮，苗子选择在寒风和细雪中毅然离开，留给姐姐的是愈行愈远的背影。故事到此戛然而止，留给了读者无限的想象。

加西亚.马尔克斯说：生命从来不曾离开过孤独而独立存在，无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。就像书中，即使孪生姐妹这种无限接近，也无法驱赶孤独。苗子的内心羡慕姐姐富裕的物质生活，却又不忍心打扰她而远离亲情；千重子向往妹妹苗子的精神世界，却因为要报答养父母的养育之恩，不得不做出取舍，最后的最后，在她们身上完成了舍弃之美。她们分开是各自不同的主体，合起来其实就是一个人，是千重子在向自己的幻影告别，准备嫁给有能力帮助自己继承养父母产业的龙助，以满足养父母的期望。望着在风雪中渐行渐远那个自己的幻影，千重子孤独的内心承受了多少痛苦的抽离。

    养父左治太吉郎经营的是一家祖传的和服布料批发店，年轻的时候，他不关心家业，却偏偏喜欢上了和服腰带的设计。人过中年，加之西方文化的不断入侵与冲击，布料铺的生意已经非常萧条。太吉郎却带着养女推荐的画去尼姑庵找设计灵感，他精心地为女儿设计的腰带花样，却受到了腰带编织铺的年轻人秀男的不屑一顾，令他恼羞成怒，打了秀男一巴掌。

    太吉郎喜欢尼姑庵，喜欢坐古老的有轨电车，不喜欢西方舶进来的郁金香和招待外国人的旅行社。但是，对日渐萧条的家族生意，他产生了逃避思想，他忽然要全家人去看一幢房子。非常了解丈夫的繁子认为，太吉郎是想要变卖产业，选择过吃利息养老的日子。

    太吉郎焦虑的时候，去茶馆找艺妓来消解心中的郁闷，开始他从“第一次陪客人就要伤了客人舌头”的舌头女人身上，找到了对过往生活的记忆，也被三年以后才能成为歌姬的小千子身上的纯真与美好所打动。但是，当他第二次去的时候，被艺伎“舌头女”的舌头“温柔地吸住了”，而瞬间产生了想找漱口水的想法；当他发现小千子也并不是他想象中的那么纯洁的时候，他对未来也彻底地产生迷惘。在他的内心中，唯一的希望就寄托在养女千重子的身上，但这对善良的养父母却又在继承家族产业与养女的爱情之间摇摆不定，最终，他还是选择了龙助父亲的提亲，因为在他看来，龙助是振兴家族企业的不二人选。

    时间的脚步是无声的，它在不经意间流逝，春去秋来青春年华刹那方休。属于太吉郎的时代已经一去不复返了，回头看青年男子龙助、真一和秀男，这是他们的时代。太吉郎家的生意萧条，可龙助的家族产业却日益兴旺；太吉郎已经设计不出前卫的服装图案，秀男却在图案设计上出类拔萃；太吉郎对批发店的生意漠不关心，龙助却雷厉风行；太吉郎认为郁金香俗气，而秀男却有着“花是活的”的一整套理论。太吉郎已经无力改变的事情，年轻人却不畏将来，勇往直前。单纯从太吉郎个人的角度来说，他是孤独的，甚至是痛苦的，然而他全部的孤独与痛苦，却悄无声息地淹没在时代洪流之中，无人知晓。

    千重子、苗子这对孪生姐妹也好，太吉郎也罢，其实一直在追寻的是自己在这个世界的立足点，找寻一个适合自己生存的位置，她们身上流动的仿佛是川端康城的血液，面对逐渐衰败的传统文化和传统精神而不断追寻。“作为一个民族，必须要找到自己的位置，不能随波逐流，民族性的文化不能轻易放弃，更不能随意丢弃。”

感谢作者，在白马过隙的时光长河中随手一拍，记录了一段普通人的生活，生活中或许有着你我的影子，伴随着大时代的洪流，你别无选择。青山依旧在，几度夕阳红。