我想用有限的文笔，记录一位异性同学，他是我读高中时认识的男同学，叫日健。初听他的名字，我想到的是“天行健，君子以自强不息”。后来，了解到每个人的名字多少藏着父母的期盼，就想或许他名字的最初寓意是“每日健康”吧。
一、高中时相识相伴
我和日健是高二下学期，文理分班后成为同班同学的，但彼此交集不多，只是知道有这个人，并没有特别观察他的样貌。直到高三第一学期，我的同桌换成他初中的女性好友晓，他偶尔会在课间找晓聊天，我才开始留意他。日健中等身材，约一米六高，120斤左右。留着经典的学生寸头，头发浓密，黑的发亮，国字脸，有些许痘印，皮肤偏黄黑，鼻梁上架着一副黑框长方形近视眼镜，走路有点痞痞的外八，有点像电视剧《狂飙》里高启盛的神态——六亲不认的臭美架势。
高三第二学期，我和同桌晓等6个女同学在学校旁边合租了一套三房两厅的商品房。不过住了一段时间后，我觉得人多嘈杂，想要一个更清静的学习环境，于是厚着脸皮借住到需步行15分钟左右的亲戚家。高三某个晚自习下课后，日健主动说：“一起走呗，我回家的路正好要经过你亲戚家”。高中是以学业为重的阶段，老师们都防着学生们早恋，若是跟他走太近，那真是跳进黄河也洗不清了。于是立马拨浪鼓般地摇头拒绝，说自己一个人走。他听后，表情有略微的尴尬，说了声“好的”便径自走开。
有一天，学校集体大扫除，我负责装水擦黑板，他主动帮忙提水，趁着等水的空隙，他说：“我留意你很久了，觉得你是一个特别热爱学习，做事又特别认真的人，别人擦黑板都不沾水，弄得粉笔灰到处飞扬，而你会用湿布慢慢擦，既干净又能照顾到前排的同学。”
那一刻，我心里有种被看见被关注的欣喜。再后来，他邀请我放学和他一起走时，我就默认了，还自我暗示“身正不怕影子斜，走自己的路，让别人说去吧。”在高三那段水深火热的紧张日子里，结伴而行成了最轻松的美好时光。有时一前一后不吭声，有时肩并肩说话，有时你追我赶打闹，我们会聊家事、功课、感悟等等。每晚步行经过灯火通明、热闹非凡的中山街，想到学校的安静、沉闷、清冷，会有种恍如隔世的虚无，说真想高考早日结束，摆脱这种几乎“一考定终身”的焦灼。
高中时听过一些闲谈碎语，说有同学认为日健和我在谈朋友，我一笑置之。在我心里，我们就像普通同学那样说说笑笑，没有男女之间青春期的悸动，或许是我一心装着大学梦，又或许是我心有所属，为了学习，有个深藏心底的其他暗恋对象。
二、大学时互相温暖
值得庆幸的是，经过十二年寒窗苦读，日健和我都圆了大学梦。只不过大一时，我在异地分校区，彼此没有在同一个地级市上学。
大二时，根据学校统一安排，我从分校区搬回校本部就读，和日健的大学同属一个行政区，坐公交车可直达，耗时30多分钟。某个周六，和我同校的高三同班男同学凯约我一起去日健的学校。记忆中去了他有些凌乱的宿舍，桌面横七竖八的线以不同的方向连接着台式电脑，丝毫不影响他熟练地敲击键盘打游戏。
看到我们到访，日健有些不好意思，立马换了身衣服，带我们到校园里逛。距离饭点还早，他给我们每人买了一根雪糕，还笑嘻嘻地问我要不要尝尝他不同口味的雪糕，为了避嫌，我急忙说拿开。具体闲扯了些什么，早忘得精光。倒是清楚记得午饭后，我们三个人去了当地最热闹的XX广场，看着柏油路上密集的车流，人行道上行色匆匆的人，我们像置身事外，看戏般在广场门口坐了好一阵子。印象中，两个男同学还买了一些吃的，我们一边吃一边看一边聊。那段时光简单又惬意，虽然身无几文，但快乐无价。
大二下学期，我时不时会有头晕、头痛的症状。他得知后，二话不说，就坐公交车过来看我，不仅带了芒果干、乌梅之类的零食，还拉上凯一起步行20几分钟，到百货市场购买了核桃等补脑的东西给我。当时想，这样的男孩子还挺细心的。
上完大二那年的暑假，他得知我在县城亲戚家，便邀请我参加他大姐的婚礼。当我洒脱地拎着个大西瓜去到他家，才发现只有我这个女同学，别的同学不管男的女的，一个都没见着。这还是我第一次独自去异性同学家做客，为了掩饰内心的不安，我顺势和一个坐我旁边的两三岁小姑娘玩。后来，他给我发了几张照片，原来他悄悄拍了我逗娃时的画面，还笑我说这么喜欢小孩，以后定会是个好妈妈。我笑了笑，没说什么话。
上大三后，我们开始变得忙碌。我忙着考各种和专业有关的证书，他忙着写毕业论文和实习。记得，已经在特区某建筑工程做监理的他给我打电话，说想考个在职本科，但缺钱，问我意见如何。我说经济上的问题是短暂的，学业需要趁热打铁，想考就考呗。经济都紧张的我们给不了彼此物质上的支持，唯有给予对方精神上的鼓励。幸运的是，在他的坚持努力下，终于考上本科并顺利取得证书，工作也从初入职场的菜鸟转变为独当一面的骨干。
三、毕业后唏嘘长叹
都说分久必合，合久必分，人与人的关系也经历着分分合合的状态。毕业后的日健工作异常忙碌，经常要跑工程做监理，而读大四的我也面临着择业的考验。
幸好，过五关斩六将，我终于进了自己梦寐以求的企业。随着工作、结婚、生娃，我们的联系越来越少，客套地邀请彼此到相隔1小时的所在城市吃饭相聚，却一次都没约成，甚至连他结婚的消息也是事后才知道。
人是奇怪的，多数时候以为再见不难，殊不知再见便再也不见。直到2018年6月7日，和高三同桌晓聊天，才得知日健已去世几个月。急性白血病，2018年3月7日入院，3月9日就不幸去世，晓是他的保险代理人，所以晓帮忙处理了后事以及报销事宜。转眼，距离日健去世，已过去5年多。
当晓告知我这个噩耗时，我整个人是懵的，立马去日健的微信朋友圈寻找蛛丝马迹，然而只看到最后一条关于中药的动态。看着他“勿忘初心“的微信封面，往日和他经历的诸多画面悉数涌来，我不敢相信那位健谈、开朗、温暖的日健同学会突然撒手去了天国，我以为我们还有再见的机会，还会相谈甚欢，还会彼此鼓励。。。可惜一切的一切都成了空想，深深的悲伤顿时涌上心头，当时顺手写了一篇祭文悼念日健。我还和晓说，等哪天时间合适，我们一起回老家去看看日健的父母吧，然而，时至今日一次都没有成行。
过去的五年，无论是生活还是职场，我的身心经历了大大小小的挑战和挫折，人也变得愈加怀旧，甚是想念曾经的纯洁和美好。
当我深陷低谷质疑活着的意义时，会不由自主地想起英年早逝的日健，会想，如果他还在，会对我说些什么呢？于是，我尝试鼓励自己“老天爷让我活，我就有资格活，谁也没权利夺走，我定要好好活，甚至要将日健没能活的那部分活出来”。每当想到这些，眼泪就会不听话地涌出，仿佛回到高三那段日夜奋战，却从不患得患失，只想早日圆大学梦的充满期盼的岁月，心里也多了一份坚持、果敢的勇气奔赴前方。
朋友说，人到中年会对命理多一份敬畏。或许日健同学的离去和他的出生日期有关，据说新历12日或21日出生的人处于绝命磁场，命势会弱一些，而日健是5月21日出生的，若是属实，那便印证了这一说法。然而，究竟事实如何，无从考究。我想能做的或许就是好好珍惜当下的一切，倍加爱惜身体，感恩生命之神对我的所有馈赠吧。
如果我能有幸活到耄耋之年，待我白发苍苍去到另一个世界，不知永远30岁的日健能否穿过亿万魂灵，认出我这位多年未见的老同学呢？他还能想到我曾经稚嫩的脸庞，在他眼里认真擦黑板的女同学吗？
有人说，人的死亡分为三层。第一层是人的心脏停止跳动，这是生理上的死亡。第二层是所有你认识的人都不再记得你，这是关系上的死亡。第三层是所有跟你有关的记录，如视频、音频、照片、文字都不复存在，这是真正意义上的终极死亡。
我想说，日健同学，死亡不是终点，遗忘才是。你若在，已经36岁了呢，愿此文能记录你在尘世生活的痕迹，对还在世间历练的人温暖鼓励：好好活着，珍惜当下，珍惜生命。同时，祈祷日健同学在另一个世界无病无痛，无灾无难，安然自若。
文章修改感言：
感谢黄鑫老师和同学们给予的雕刻建议，让我梳理了对日健同学的友谊，也梳理了暗恋对象对我的无所作为，也更加清晰地看到日健同学的纯粹美好，在我生命里留下的点滴温暖，一如既往地鼓励我勇往直前。
我想，如果当年没有别的暗恋对象，我会不会留心到这位温暖的男同学呢？然而，爱有时是盲目的，不会因为某个人对你很好而心动，反而会对一个不在乎你、重复伤害你的人久久不能释怀。
往事不可追，来者犹可忆，愿我们无论出走多年，依旧有一颗赤诚之心，归来仍少年，对生命有美好的期许和温暖的祝愿。
