《一个陌生女人的信》，除了开头一段交代，接着就是全文展示陌生女人的信，读的时候，几次冲动，想翻到最后，看看这位不具名的作家什么反应。但忍住了。
他全身觳觫一怔：他觉得，仿佛一扇看不见的门突然打开了，股股穿堂冷风从另一世界嗖嗖吹进他安静的屋子。他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。
结尾就这么简单，就这样戛然而止，一个“百感交集”就交代了？
反复读了几遍，觉得茨威格真是吝啬，为什么就不能以他那支最善描摹内心世界的神奇的笔，也把那个风流作家的内心细致袒露出来呢？
“仿佛一扇看不见的门突然打开了，股股穿堂冷风从另一世界嗖嗖吹进他安静的屋子。”另一世界，从此这个作家会有所改变？从此心里会装有那个女人吗？他思念起那个看不见的女人，他能想起她多少？他会后悔没有认出她吗？
茨威格是我尊敬崇拜的奥地利作家，这样以《一个陌生女人的来信》书信形式的小说，塑造这样一个痴情的女人，以这样简单的结尾结束，他要传递什么呢？
朋友读出了茨威格的悲悯。为陌生女人的爱情悲剧悲悯，为女人对一个从没有真正凝视过她的男人守护一辈子，耗尽心力、辛苦短暂的一生悲悯。
或许，还有一层悲悯，是对这个不具名的作家，对他只顾贪欢不付真情，也得不到真正意义上的真情而悲悯。他一直被爱着，被陌生女人爱得如此深情，可他一直不知道，收了十多年的生日白玫瑰，他都不知道是谁送的。他同样是一个悲剧。
陌生女人心目中的那个没具名的作家，仿佛就是他心中的神，陌生女人的这封信是她对神的忏悔。那么，作家会忏悔曾经对她的轻慢，忏悔对一个视他为神的女人的玩弄吗？
这是一个女人的爱情悲剧，爱情的悲剧似乎更能触动读者的内心。《海的女儿》中美人鱼为获得王子的爱情，放弃了海底自由自在的生活和300年长寿的生命，把美妙的嗓音割给恶毒的巫婆，忍受住把鱼尾变成人腿后所带来的巨大痛苦。当她踩着每一步的疼痛，迈向王子，当她看着王子走向公主时，有着怎样的忧伤和凄凉。最后化成海上的泡沫。
哈代小说《德伯家的苔丝》里克莱尔在离开苔丝许久之后感到悔恨，他想起结婚当晚苔丝看他的表情：“仿佛他就是一个神”。而后来，为了和克莱尔一起，苔丝杀死诱奸过她、纠缠她的亚力克，苔丝被判绞刑。又一个女性的悲剧。可是苔丝对克莱尔的爱最终换回了克莱尔的忏悔和觉醒，至少他们在一起有五天的幸福生活。
宝黛的爱情如此，林黛玉的心中只有宝哥哥，只把自己的命运寄托在他的身上，而贾宝玉却是连自己的命运都无法掌控的男人。
前一段时间，cctv－1黄金时间放电视剧《楼外楼》，楼外楼大少爷不喜欢从小订婚的未婚妻春贤，结婚当天一大早从窗户跳出逃婚，一逃就是几年。春贤居然愿意独守空房，等他回来，把自己的一生作为赌注，这难道不是一种信仰？此时已是民国时期的中国。
为什么 小说中总不缺少这种为爱情奉献一切、牺牲一切的女性形象。而且基本上是男性作家所写？我不敢揣度，或许男人的心里愿意看到女人如此痴情，即使苦恋一辈子毫无结果，也在所不惜？
像《一封陌生女人的来信》中这个女人这样的表达，确实少见，这就是这部小说之所以风靡的原因之一。在读这部小说的时候，有时觉得这个女人的不幸是她“活该”，虽然她在信中反复强调说，她不怪他，她很幸福，她感激他……可哪有这样为了一个男人，放弃一生的许多可能，倾尽毕生全力付出一切的事情？这不过是把世俗中的某个具体的人当做“上帝”一样奉献一生的事情。我的揣测，那只是茨威格的幻想吧，茨威格把小说中的那个男主角设置成一个作家，只是偶然？
现实中茨威格也收到过不知名的女人的来信，他就是以此为基础，突发灵感而写就此小说，有些评论甚至说这篇中篇在某种程度上是他的“自传小说”。
然而，我又不愿相信这是他的自传小说，我想起他生命终结的方式，他是和他的第二任妻子，两人一起服毒自杀。是什么可以促使两人一起自杀，没有灵魂上的相通，没有那种“你是我的一半，我是你的一半”的真挚爱情，那是不可能共同赴死的。
可是如何才能找到真正的一半呢？既然是一半，必定是心有灵犀的啊。
歌德早就说过：“我爱你，但与你无关。“我爱你，以我整个的一生，无论你认识我与否，无论你在我身边与否。也许，在我内心深处也会感到寂寞，疼痛。但我以我的方式爱你。这已然成了我的事，与你无关。
茨威格的这篇小说很完美地在诠释这句话。或许他以极端的方式提醒，珍惜有缘人，珍惜爱你的人。
