很多作品在不同的时刻阅读绝对会产生不同的化学反应，我坚信这一点，之于辛波斯卡，我和她初初相遇是四年之前，怎么去形容那时候的我呢？生活中的最悲不过是期末考的低分，对于人间苦难拥有的还仅是“同情心”，把自己紧紧包裹在温室生活的甲壳中。所以，那时候读辛波斯卡，我看到的是灵巧，是细微之处的幽默，还有暗暗地举重若轻。即便是读到《墓志铭》这一篇，我依旧照例惊艳，照例以中学生的诗化世界观来面对死亡，照例分享朋友圈并写得出相似的“小机灵”。
这两天重温《万物静默如谜》，太不一样了，这种感觉会让我想起张爱玲那句“生命就像一袭华美的袍子，上面爬满了虱子”，四年前读诗，我能看到那张袍子，觉得它美；现在再读，我能看见袍子上的虱子，但还是觉得它美。我之所以在这儿兴致勃勃跟大家分享辛波斯卡，是因为她让我产生了瞬间性世界观的转变，在一些所谓的苦难经历过后，我开始趋向于一种“苦难美学”的残酷世界观，认为存在本身不具有任何意义，存在只为了存在而已，一切妄图超越的思想都是形而上。说白了，人活着就是要受苦、要遭罪，你不要妄想寻找任何出口走出这个遭罪的圈子，事实证明，你永远也走不出去。
但我得承认我错了，我的错误不在于这种残酷的世界观，而在妄图丑恶化这种景观，偏执在一种局限里，恶心的是自己。是辛波斯卡改变了我，甚至说“拯救”了我。“她能看到世界的令人惊异之处、生活的苦难、人类的尊严和内在的束缚、承受世界的坚忍与真诚，以及地平线上隐忍的希望”，她能写得出这一切，但她不因此感到悲哀。她渴望超越，但也乐于承认无法超越的局限，因为比起这些而言，世界的精妙太值得玩味了。
诗集的第一个辑子名为《呼唤雪人》,我仿佛就是那个试图叛逃的“雪人”，那个二分之一月球人，她不断地用力让我留下，接受这个悲喜、美丑、善恶并存的尘世。
她对我说，
“雪人，我们这儿有星期三
ABC，面包
还有二乘二等于四
还有雪融
玫瑰是红的，紫罗兰是紫的
糖是甜的，你也是
雪人，我们这儿有的
不全然是罪行
雪人，并非每个字
都是死亡的判决
我们继承希望——
领受遗忘的天赋
你将看到我们如何
在废墟中生养子女
雪人，我们有莎士比亚
雪人，我们演奏提琴
雪人，在黄昏
我们会点起灯”
在这样的感情尘埃落定之后，我突然想到中岛美嘉的那首《曾经我也想过一了百了》，那种绝望的爱和赴死我不曾共感，但的确如最后，
“因为有像你这样的人出现，让我对这个世界稍稍有了期待。”
