动车穿过隧道，翻山越岭，一路奔驰，终于来到了辽阔平坦的关中平原。窗外，一块块可爱的碧绿的麦田扑入眼帘，我手中的散文集也刚好看到了《馒头哪里来》一篇。

是巧合也是故意，看着窗外快速飞过的麦田，读着有关麦子和食物的故事，感觉已经不仅仅是应景了。

大大的馒头哪里来？
白白的面粉做出来。
白白的面粉哪里来？
黄黄的小麦磨出来。
黄黄的小麦哪里来？
农民伯伯种出来
……

简单朴素的问答，琅琅上口，亲切自然。卫老师以此儿歌开篇，用通俗平易的语言从播种、收割、碾打、晾晒、磨面一直写到蒸馍，写出了一个大白馒头的前世今生，读来亲切，并且还常常会有“原来如此”之感。

白白的馒头哪里来？其实不只小朋友，就是现在的成年人，又有几个人知道稼穑之苦，知道馒头从哪里来的呢？

卫老师的文章让我们对每日都吃的馒头有了重新的打量，更理解了“汗滴禾下土”的深刻含义。

我是大概知道馒头从哪里来的，虽然我没有直接参与过一颗麦子播种、成长、收割的过程，但我却有将面粉变为馒头的体验，也有和作者一样对于粮食的珍视，对于麦田、麦子的难以抑制的喜欢的。

余华说，我们总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学中存在某些神秘力量，我想可能就是这些。

让不同经历的读者参与到作者的文字里，看到自己的生活，体会到自己的感受。“拾柴者”卫尚科老师无疑是做到了。

其实，对于一个阅读者来讲，更高级的体验还在于，在文字里读到的，除了自己，还有更多人的更多故事，体会到的，除了一些正在经历的现实，还有许多深埋记忆深处的一些感动。

阅读《拾柴者》《侍弄“自留地”》等文章，我的眼前出现的是一个老人躬身劳作的身影，这个老人就是我逝去已经11年的爷爷。

爷爷是一个最典型的中国老农民。28岁正当壮年时奶奶去世，爷爷从此孤身一人，把劳动作为他唯一的生活内容。他勤劳、忠厚而倔强。我小时候，父亲长年在外工作，爷爷就是我们家里唯一的硬劳力。那时，洛川塬塬大沟深，少河流，少林木，对于生活在这里的人来讲，没水吃、没柴烧就是最大的问题。但是即使在这样的条件下，我们家的水缸却常是满满的，那是爷爷半夜去井子上绞回来的；我们家的柴垛也是村里最高的，而且引火的穰柴、耐烧的硬柴、煨火的碎柴、玉米秆、芯等各种烧柴分门别类、整齐码放，那是爷爷早出晚归打回来的；我们家的自留地，也是村里数一数二的，目不识丁的爷爷在村里担任“农业技术员”，麦子玉米，荞麦谷子的习性和时令了然于心，耧、犁、耙、耱、扬多种农活样样精通，他侍弄的自留地规划合理、打理平整，一年三季总有着些许的瓜菜丰富着我家的餐桌。至今回忆起来，母亲总还是不无深情地说，“你爷爷倔是倔，但勤快啊，那些年在老家，我们家里能做到桌上有菜、灶里有柴，都是享了你爷爷的福了！”

读《善待别人》中，我又看到了外公外婆的身影。两位老人幼时从河南一路逃荒到洛川，最看不得乞讨的人来家，每有讨饭者上门，必得让进家门，宁愿自己少吃一些，也要为乞者送上一碗热水热饭，走时还要带上干粮。他们对村里的智障五保户五照爷更是照顾有加，每次五照爷来家，外婆必要端上饭菜，同时帮他补衣衲鞋。过一段时间，外爷还要专门烧一锅热水，为五照爷剃头刮脸。后来舅舅们长大了，刮脸剃头的活便自然落在了他们身上。

因为爷爷，小时候的我没有受过冻饿之苦，也没有像村里的其它孩子那样拾柴、种地、打猪草。因为外爷外婆，我小小的心灵开始感受到别人的痛苦，有了对人间疾苦的悲悯之心。

一直赞成文以载道的观点，认为文字流传的意义之一就在于唤醒、传承与弘扬。卫老师的文字里，做到了这一切。

卫老师的文字，无论是乡村系列里的追忆与怀念，还是石油岁月里的阐述与感怀，无论是关于人物的书写还是关于地方的印象，朴素的文字、平实的叙说无不闪烁着对于劳动的尊重、对于人性的理解，对于美好情感的珍视，对于优良精神的继承与发扬。这一切，应该就是余华所说的文学的神秘力量吧。一种穿越时空、种族、年龄、阅历的力量。

拾柴者拾的是柴，燃的是火，传递的是温暖和光明。那勤勉善良的家中长辈、严厉慈祥的学校师长、温暖友好的同学朋友、宽厚亲切的领导同事，甚至还有那些走过的路、读过的书都以他们的方式给我们的生命添了柴，加了火。因为他们，我们的生命才有今天的光彩，这种光彩，让我们在蹉跎半生，满面灰尘、有些疲惫时，眸然回首，仍然感觉到温暖和安慰，感觉着无穷的力量和不息的热情。这应该也是文字的力量，是卫老师《拾柴者说》给我们的告诉与启迪吧！

一个拾柴者，一定是一个勤勉而智慧的人，他善于从一个个平凡人有血有肉的“小历史”中感受大时代的变化与转折，并把这种变化记录下来，唤醒某种贯穿其中的精神与情感，并且把它传承下去，做到了这一点，也就算是一个好的拾柴者了吧！

以上就是我阅读卫尚科老师《拾柴者说》的一点感悟，与更多拾柴爱好者们共勉！