秀集镇是我的故乡，一个南方不知名的小镇。70年代初的时候，小镇还很小，从入口的主路进来后走上约500米，主路岔成了一个人字形，一条是窄窄地青石板路，一条是新修的泥土路，土路两边零星地散落着几处房子，里面住着的都是到秀集镇讨生活的外乡人，老镇的居民们管那片叫新街，而把自己祖祖辈辈生活过的地方亲切地称呼为老街。老街的青石板路已有上百年的历史，一条溪水蜿蜒着从老街中间穿过，一路向北流出镇外，再远就不知流向哪里了。
老街是秀集镇的灵魂所在，聚拢着旺盛的人气。沿着青石板路的两侧挨挨挤挤地修建了高低不一的房子，除了镇医院、供销社、招待所、邮电局等国营单位的房子是两层的红砖灰瓦结构、水泥地面外，大多数居民的房子都是一层的土砖房，泥巴地。有点能耐的人家屋顶上盖的是石棉瓦，没能耐的人只能往房顶上铺上一层层稻草。
一到雨季，茅草顶的房子里淅淅沥沥漏地处都是水，混合着附着在茅草上的炊烟，雨水流到了地面，就变成了酱油色。有限的桶、盆、碗、锅，凡是能用得上的器具都被摆放在了床上，以保护被子和衣服不会被淋湿。年深日久，泥巴地早变得坑坑洼洼，雨水在屋内肆意横流，向各处的洼地汇聚，于是在屋内形成了一个个或大或小的水坑，用扫把也扫不出去。
等天一放晴，家家户户的大人们就忙不迭地在门口支起竹竿，晒衣服、被子，小孩子们则被打发着用瓢将屋内泥坑里的积水舀出来倒掉。每每这时，总有一些单位里的人踱着步假装不经意路过，或从二楼打开窗户假装不经意看见，然后夸张地大声说道，呀，XXX，你家酱油铺又开张了！或者，XXX，你家又开了染坊了之类的。
这些嘲弄，初初听时，不禁让人有些生气。但俗话说地好，生死有命，富贵在天。谁叫别人托生的好，有单位，吃穿住行、生老病死都有国家管着，秀下优越感不是很正常吗？有能耐，你也秀嘛！老话也说，比上不足，比下有余，日子过得不如我的也大有人在。这么一想，大家心里又服了气，日子照旧波澜不惊地过下去。
小镇太小，新鲜的事就那么多，邻里间七长八短的，谁也瞒不过谁。经过了几个人的嘴，后面的人再添点油加点醋，事情早已在唾沫星子里变了形，层出不穷的流言蜚语就成为了小镇上家家户户每日茶余饭后的谈资。
而我正是从小听着这些谈资长大，记住了几个秀集镇的女人们的故事。
