一．

大一的暑假，有幸在北京的一家都市报实习，“一带一路”建设正如火如荼地开展，自然也是报社内的重点选题。我和部门主任主动请缨，跟随记者老师做河西走廊的实地探访。

是什么样的心情呢，时隔三年，总是要回去看看，像是给自己的青涩岁月，一个心安理得地逝去的借口。

从华北到西北没有高铁和动车，最快的列车也需要将近20个小时。一路的舟车劳顿后终于抵达，武威武威，五味杂陈。

在出站前，我回头看了看那个阔别三年的武威站。暖色调的建筑，呈四平八稳的对称形，渐次低下去，帝王挥袍的威严中，像宣誓着对这片土地的主权。武威古称凉州，谁敢想象，这座沉默在祖国西北的那么容易被忽视的小城，曾是连接中原和西域的重要战略城市，曾是规模和名气仅次于长安城的历史古都。

大概，这就是岁月的魔力吧，再光辉的历史也可能消散在时光长河，渺小如你我，自然也会顺理成章般，任一些东西悄然改变。

在住处短暂休整后，我和记者老师拿上设备出门了。

七月的西北日光正盛，赶到北关中路的时候正是正午。阳光明晃晃地照着，遒劲的汉隶写成的“雷台”赫然出现在路旁。雷台汉墓是我们正式采访的第一站，这处汉文明遗址曾因为出土了后来作为中国旅游标志的“马踏飞燕”声名鹊起。

在采访前，我们亲自进入汉墓拍摄，古老的墓穴空间十分狭小，入口也只是高不足一米的拱形门，进去时，记者老师错误估计了拱门厚度，提前一秒钟起身，“砰”地一头撞在了石壁上。

撞得不轻，三十岁出头的她像小女孩一样倏然落泪，手足无措中我想起了儿时的“经验”——碰头要冷敷。然而，我们正站在人挤人的墓室通道里，慌乱中，我信手“借”来了一个路人手中的冰镇可乐：“不好意思借用一下有人……”

一边是拿着可乐手足无措的记者老师，一边是被“抢”了可乐不知所以的旅客，但老师身旁的我和那个旅客身旁同行的另一个他，却同时愣在了那里——我从未想过会再见方呈，更不会想到在这样的情景下。

世界那么大，但巧合那么多。

在古诗词中潇洒风流的凉州城，果然不似看起来那般安分。

二．

第一次踏上这片陌生的土地，是在五六年前。我的马尾还没有剪成利落的短发，正摇头晃脑地，享受年少时的风华。

那一年，我在读初二。老妈受单位指派外出培训学习，每年只回国两次，老爸要忙工作的事又无瑕照顾我，他们最终决定送我到武威的姑姑家。

没空照顾我是理由之一，博士姑姑是我家最高学历是理由之二，她家还有一个成绩出色的表姐是理由之三。我似乎只能“从命”。

听爸爸讲，姑姑在兰州读本科时结识了同校的研究生学长，也就是我后来的姑父。姑父是武威人，毕业后留在家乡工作，坠入爱河的姑姑便也执意读完了博士，在一所高校的武威分校做了老师。

其实来之前，我对武威的全部理解，除了姑姑每年访亲带回的葡萄酒和蜜瓜，就是小时候里背过的无数首《凉州词》，是“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”式的荒芜与苍凉，不过也掺杂着“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”式的洒脱和浪漫。

真的身临其境，这座城倒也没有那么多的豪气冲天，相反，比起故乡的车水马龙和夜晚美好的霓虹，这座西北小城，显得多了些质朴和疏朗，天高地阔中，总觉得有种厚重而不被打扰的骄傲。当“千城一面”的洪流涌过，还是保留着一点自己不一样的味道。

就那么以“入侵者”的身份停在了武威。

表姐比我大两岁，那年正在武威一中读高一，我在离一中不远的十中借读。每天放学，我穿过两条街到一中门口，等表姐一起回家。

也是这么水到渠成般地，结识了方呈。

那天，许是表姐临时有事，过了放学时间很久也没有出来。当时学校不许学生带手机，所以我只得苦等，门口石狮的脚趾数到第七十四遍的时候，俊朗的少年把自行车停在了我身旁：“你是褚晴的妹妹？”

比我大两岁的方呈那时候已然高出我一头，他告诉我说，表姐临时受命排练教师节的节目，让我先走。西北的黄昏色彩浓艳，被夕阳镶嵌在时空中的少年，谦恭而温和，像极了我之后几年中的无数个旧梦。

我点点头，没说话。一个人回家。

他骑上车，从不远处的岔道离开。我一个人踱着步子，没多久发现他又骑了回来，一言不发地送我回家。两个言语不多的人一路沉默，一句拘谨有礼的“谢谢”，是年少的我们第一次相遇的结语。

后来，我们又见过几次，有时在一中门口的文具店，有时在胡同口的关东煮摊位前，有时他从我们身边骑行而过，轻声打着招呼，有时干脆和表姐一起在学校门外等我回家。

“他是方呈，我们班的学委；这是我表妹既禾。”表姐曾这么介绍我们认识，“方程几何，好歹都在同一张数学卷子上，认识下哈。”

十三四岁的我，彼时还是个幼稚迷糊的小姑娘，从未想过心动是什么样的节拍，更不知道每个故事开始时的模样。

三．

那一天的雷台汉墓中，来往的游客很多。我扶着记者老师逆着人潮走了出来，方呈和同伴也跟随其后。

我不知道当时我的挂着怎样复杂的表情，不过方呈眼中的，是一丝略微隐忍的温情。记者老师坐到树荫下的长椅休息，方呈的同伴帮忙去买更多的冰块。我们僵持着站在烈日下，中间似乎隔着太多需要讲出来的故事，但一时，反倒不知道如何开口。

汉墓的上空飞着很多不知名的鸟类，或许因了厚重的历史，来客都步履轻巧、小心翼翼，鸟们的叽叽喳喳则尤显聒噪。它们的盘旋，让我生了天旋地转的错觉。

尴尬之余，我们决定到外面的雷台公园走走。周围的树干奋力地朝上伸展着，仿佛要把天空捅个窟窿。几年前，也是在这里，我们张牙舞爪地学着那些树干的姿态，度过了不知多少个没心没肺的午后。

我甩了甩头发，抛开了那些并不让人开心的思绪。转头和他闲聊着分别后的琐碎。简短的交谈中得知，已然要步入大四的他在读土木专业，最近在做家乡古建筑保护的暑期实践。

“我在北京读书。”他说，但突然欲语还休地，没有继续下去。

北京，离我的故乡那么近，可世界那么大，我们没有重逢。

他依旧是当年的温和模样，不过比几年前更多了俊朗和成熟。默契地，我们谁都没有提及“曾经”，连关系最好的表姐，也不曾提及。

四．

那段被“曾经”标注的往事中，我和表姐同行的回家路，后来渐渐成了三人行。

方呈家住在天祝街那边，比姑姑家远些。他每天骑自行车上学，但放学后会推着车和我们一起西行走到姑姑家门口，然后在向北走，折回东边的住处。

很久后我看到过一句话，想送你回家的人，东南西北都顺路。当时，因为觉得自己并不是人家“顺路”的主角，还暗自难过了一番。

那时候的我，内向安静，加上远在异乡，更多了一份胆怯和沉默。因而每天只是悄然走在他们身旁，听着他们闲聊着学校的生活，过去与远方。

比起性格活泼的表姐，方呈言语少了很多，不过，性情温和内敛的少年，总是给人很安心的感觉。他会随时顾及作为入侵者的我不被冷落，会随手捡起路边的饮料瓶丢进垃圾桶，会绅士地走在最靠近马路的一边，会在分开前提醒表姐不要忘记第二天要上交的实验材料……许是偏于敏感，我总能捕捉到那些微不足道的细节。

有一天，姑姑临时出差，姑父外出应酬，表姐和我只得从外面买些零食应付了晚饭。在卖手抓饼的摊位前，我一如既往地沉默着，表姐在一旁翻找零钱，方呈见我又在走神，突兀地冒出一句“你为什么总是不笑”。在我尚未回答，他拿过了阿姨手中的番茄酱，在我的手抓饼上，画了一个大大的笑脸。

你知道吗，他这个稚气却真诚的举动，在我心里，一住就是许多年。

渐渐熟悉起来，彼此也少了最初的拘谨。方呈仗着比我大，常玩笑般地叫我“小屁孩”，我也渐渐地开朗了起来，会叫嚣着“几何终将消灭方程”反击。表姐笑我俩幼稚，不过很快加入其中，和我一起“声讨”方呈。

我曾在日记中写：那条不长不短的达府街，是我的青春中最好的路。

初三那年的夏天，武威的雨水依旧不多。我们借着为我中考减压的理由跑去天马湖边散步。盛夏的天马湖微风拂面，湖面云蒸霞蔚，让原本应该粗狂浩大的西北也诗情画意了起来。，表姐在一旁逗蹒跚学步的小孩子，我坐到湖面人行道的木制栏杆上，看方呈拿着相机拍水草。突然觉得，当初被自己调侃为“流放”的西行，实际上是多么美好的事啊。

恰好方呈蓦然回头，我匆忙错开了撞在一起的视线。他逆着阳光走过来，随意地斜靠在我身旁的栏杆上：“小屁孩中考加油喔，考来一中我们就是校友了。”

三言两语，却让我突然手足无措起来。我含糊地答着“好啊我会加油的”，却无故地脸红了起来。

我知道，那是少女心刹那的觉醒，用成语形容，叫“怦然心动”。

五．

三年后的雷台汉墓重逢，草草地又各自离去。

那个下午，结束了采访任务后，我一个人跑去了一中的门口。卖手抓饼的小摊依旧在一中的不远处，却再也不是曾经的老板。我买了一个提在手里，里面没有番茄酱画的笑脸。我给重修了的一中大门拍了照，还过去抚了抚石狮的脚趾。你知道的，某些仪式性的行为，是对往事致敬的最好方式。

放学时间到了，小学弟学妹们陆陆续续地朝外走。依旧有人在石狮门口等同行的同伴，但年轻的每个人，都有着各自专属的戏码。

我想过方呈会回母校看看，但没想到是同一个黄昏。和很久很久之前一样，他带着少年温和美好的微笑朝我走来。若不是他没有穿校服，我甚至会脱口而出“走吧回家啦”。我掩饰般地把手中的手抓饼塞到了嘴里，手背顺势抹了抹眼睛。

“走了好几年了，回去看看呗。”方呈随意地丢来一句，便迈开步子朝一中走了过去。

他熟稔地和门卫老师打过招呼，我们便堂皇地成了校服中的逆行者。没有小说中挖许愿瓶的桥段，也没有电视剧中寻找当年在树干刻下的名字的场景，我们只是绕着操场一前一后地走，走了一圈又一圈……

看啊，表姐不在，我们之间总是那么多让人尴尬的沉默。

我有些苦涩地笑了，叫住走在前面的方呈，声音干巴巴的：“走吧，要关校门的。”

他看了我一眼，点点头，和曾经一样，总是温润如玉的模样。

美梦成了旧事，故事成了固执。三年中发生了什么，我从未问及表姐，更从未联系过方呈，一无所知，是最好的概括。不过，就算知道又能怎样呢，一阵木已成舟的悲戚又忽然涌起，我压抑了一天的泪水终于喷薄而出。

泪眼朦胧中，眼前的大男孩皱着眉慌乱了起来，但最终也没有抛出诸如“你怎么了”之类的问题，只用不变的温和说了句“别哭啊小屁孩”……

“你们武威温差太大，感冒了。”我搪塞，故意用了最冰冷的字眼，决绝地和过去的自己划清界限。

他轻叹了口气，没再说话，接过我吃了一半的手抓饼，放一包纸巾在我手中。依旧是曾经那个细心到让我难过的方呈。

我自顾自地跑出了一中，像一头闯出往事的牢笼。

六．

其实一中算不得我的母校，因为我在这里只停留了不到一年。

时间匆匆，那一年，我的中考成绩还不错，得以到借读，表姐和方呈也从悠闲的高一到了紧张的高三。我们更方便地聚在一起，再不必辛苦地等人齐了再回家。

那时候，相处的时间多了，渐渐发觉心里萌生的某个幼芽，在不断不断地长大。

我懂得了一句话，叫：情不知所起，一往而深。从前连偶像剧都不看的我突然矫情了起来，一遍一遍地问自己：“他会不会喜欢你啊？”

但我始终犹疑着，对自己预设的问题，不敢作答。却试图在任何毫无逻辑关联的地方寻求证明：吃彩虹糖的时候我会想，如果最后一颗是红色，你就是喜欢我的；爬山的时候我会想，如果最后是左脚登上山顶，你就是喜欢我的；买杂志的时候我会想，如果报刊亭有我喜欢的杂志，你就是喜欢我的……

事实却是，我在吃糖时故意留下一颗红色的糖果，然后心满意足地吃掉；我在爬山时故意一步迈上两个台阶，只为了用左脚来登顶；我在买杂志时故意绕远路去那家报亭，因为那里总会有我喜欢的杂志……

那时候，我自欺欺人地试图解答，而感情的试卷却给了我另一份答案，让原本百分之五十的概论，也瞬间跌倒了零点。

寒假的一天，我早早从故乡回到了武威，天知道所谓的努力学习和对某个人模糊的想念哪个更有说服力。

我们依旧“混迹”在一起，有时跑去乡下拍农舍，有时去野外吃烧烤，把最盛大的青春，装进不大的武威。

一天，我去和同学排练四月份话剧节的节目，黄昏时回家，发现方呈正在姑姑家的楼下徘徊，手里拿了一个精致的礼物盒。

那个时间，表姐正在家弹琴吧。

那一天，是2月14，情人节。

武威的冬天，是毫不含糊的凛冽，我愣在那里，感觉有什么东西，被这扑面而来的西北风，硬生生地吹碎了。

想来，自己还曾伸出手细数：他每天步行和我们一起回家多走很长的一段路，他会在假期陪我们一起去图书馆看漫画，他会……那么，他可能是喜欢我的吧？

多可笑。分明，自己只是那些场景中的配角啊。那些用来陶醉自己的细节，换做另一种可能，依旧说得通。

暗恋就是一场暗无天日的跋涉，像在广袤的沙漠里苦行，仅凭心里那点儿微薄的信念向前走，事实上连自己都不知道，哪里是真正的出口。

有海市蜃楼，就全当绿洲。

我不管不顾地跑进了楼道，任凭吓了一跳的方呈在后面叫我，我很小气的，才不愿意做你传递爱意的鸿雁鱼龙。

方呈最终没有上楼，至于那份礼物，也没有从表姐那里看到。但这些并不影响我的某些心绪直直地沉入了水底，然后窒息到，把整片海洋化成了眼泪。

此后的日子，我们一如既往地一起放学，一起去图书馆，一起外出游玩，但我知道，打碎了的东西，是很难还原的。

那是段什么样的日子啊，就像藏在眼睛里的沙粒、踩在鞋底下的石子，那种隐隐作痛的难过，并不尖锐，却又没有办法忽略。

我打电话问明了老妈培训的归期，打着想家的幌子，匆匆让姑姑帮我办理了各种琐碎的手续，然后遁逃般地回家了。

那一年，我高一。

离去的列车缓缓移动，姑姑一家来送我，你也前来。我听完姑姑姑父的嘱托，拥抱了表姐，唯独固执地不肯与你讲话，甚至不肯拿出专门的目光。我自圆其说地对自己讲，你的前往，是对姐姐的陪伴，而不专为与我的告别，何必多此一举呢。又或许，我不肯承认的是不知该用什么样的姿态面对一场年少时的离别。

汽笛搅得心情烦乱不堪，启程了。

我又一次顺着那两道铁轨远去了，对我而言，它们就像是一根铁棒，一头绑着华北，一头拴着西北，一头是家，一头是爱。是了沉甸甸的哑铃，扛在肩上，满满都是归来与远方的重量。

傻子似的伸手擦了擦车窗，手指触到有些凉意且还算干净的玻璃，低头，自嘲地笑了。以为是站台上的人把深情粘在了车窗上，其实不过是自己把自作多情放在眼眶里打转。承认吧，当心心念念的人成了驿站，而不是再次归来的牵绊，我离开时的表情，一定很难看。

七．

转眼三年过去了，三年里，不知多少次想起那个少年，那座城。听见“方程”依旧条件反射，但随后的效果不再是心动，而是心酸；去敦煌旅行，列车在武威站停6分钟。短短的6分钟，我有600次想要冲下车去，又生生按捺住了自己的冲动。

我没有想到，原以为的一别两宽，在一次不甘心般的回访中，再次有了起点。

那段日子，我跟随记者老师一路奔波，方呈则打着暑期实践的幌子和我们一起，又是一年盛夏的武威城，依旧是那片天高地远的厚土，却因为跌宕的重逢，显得愈加地厚重。

系列报道结束后，我和记者老师请假去了姑姑家探望。那个晚上，我终于鼓起三年的勇气问表姐：“你们……在一起过吗？”算是给自己漫长的暗恋一个果决的交代吧。

我像穿越进了八点档的电视剧，分明听表姐一字一顿地说：“他喜欢的是你，为什么要和我在一起？”表姐云淡风轻，每个字句却叩击在我心上，“当年，还我以为是因为你不喜欢他才那么匆忙地回老家了。”

所以，每天放学后的同行，放假时的陪伴，以及徘徊在楼下时手中的情人节礼物……统统为了，毫不知情甚至会错意的我？

我想起了很久前看过的一条微博：加菲和欧迪走失了，被卖到宠物店，加菲很痛苦。但一个清晨，乔恩走进了宠物店，他看见了加菲，意外之喜，立刻又把加菲买了回去，一家团圆。故事的最后，加菲说，我永远不会问乔恩，那天他为什么会走进宠物店。

有人评论说：他又回到这里，或许只是看看，自己家的笨猫有没有被人卖进宠物店。

我的心跳漏掉了一拍。

那天，在正在修缮的鸠摩罗什寺，记者老师挂着一脸“我都懂”的识趣表情独自去采访工作人员，留我和方呈在院子中。

寺庙的围墙上贴满了诗词禅语，我百无聊赖地从头看到尾，无意回头，发现方呈正愣愣地站在不远处，看着墙壁失神。精瘦的西北男生，在浓烈的西北阳光下，像立在韶华中的旗帜，写满了青春往事。

我走过去，发现他在盯着墙上的黄底黑字看，是明时诗人的句子：无情莫抱东风恨，作意开时是谢时。

一个理工男，盯着一句别有深意的古诗若有所思，我“扑哧”笑了出声。

“不想再错过了，‘等’比‘找’还煎熬。至少‘找’有目标，而‘等’根本无归期。”

方呈的声音却兀自在耳边响起，“终于等到了，别走了，行么？”

刹那的莫名其妙后，是许久许久的难过。

三年了。三年之后，我们默契地不提过往，却终于以全新的自己，站在了彼此身旁。而那场沙漠中漫长的苦行，终于换来了真实的绿洲。

我们一起去登寺看天，大团的云朵悠悠地荡在天际，不被打扰，纤尘不染。忽然觉得，原来风流潇洒的武威城那么广大，而相逢的人再相逢，是多么幸运啊。