真的
秋日，下午6时许，天色渐黑，正是下班高峰期。机动车道开始堵车，有些性急的司机把车开进了非机动车道，试图绕过拥堵路段更快通过。结果导致非机动车道也开始拥堵，电动车、自行车只好见缝插针向前挤。整个道路像便秘一样不通畅，车流也是动动停停，半天行不了多远。。
一辆电动三轮车小心翼翼地随着车流走走停停，唯恐蹭着周围的车和行人。这是那种常见的家用电动三轮车，车体不大，后面有宽座椅，可以带人。车上安装了简易的车棚，前面是玻璃前挡，棚顶是土色防雨布，左右和后面是透明塑料布，放下后可以固定，能起到遮风避雨的作用。
或许是因为今天气温回暖，也没有风，车两侧透明塑料布被高高卷起，可以清楚地看到车里的情景。后面的车座是空的，只有一个女人在前面驾驶。从侧后方看去，女人的姿势有些奇怪，她只用右手攥着车把，左手在下面托着什么，同时左脚抬高蹬着车前面的护板，腿上似乎平放着什么东西。待靠近看时，不由吓我一跳，她腿上平躺着一个孩子。
以孩子的身长估算，像是只有一岁多点，而且似乎是睡着了。开车的女子用左臂的臂弯托住孩子的后脑，左脚抬起蹬着护板，以便能将孩子的头部垫高，孩子也可以更舒服一些。
侧面看，女子有些清瘦，年龄不大，估计最多三十岁左右。头发简单扎了个马尾，没有什么光泽。上身穿着浅黄色的宽松外套。下穿灰色裤子，像运动裤，又像居家服。脚穿一双咖色平底鞋，样式非常普通。整体看来，女子似乎不是太讲究。
女子车开得不快，因为只能用一只手扶着车把，既得控制电门速度，还要频频刹车，一路上开得小心翼翼，常常惹得后车不断鸣笛。
到得十字路口，恰好红灯，女子刹住车，似乎轻出一口气，低头瞥了一眼腿上的孩子，然后有些无聊地看看四周。不一会绿灯亮起，女了轻加电门，继续向前慢慢驶去。
猜的
她结婚已经八年，是两个孩子的妈妈。老大是个女儿，刚上小学二年级，去年又添了个儿子，现在刚一岁多点。老公一人工作养家，为照顾孩子，她做了全职妈妈。
别看不上班，她却比上班还要忙，手机里定着好多闹铃，生活如时钟一样准确、固定、循环、往复。通常情况下，她的时间表是这样的：
早上6点，起床准备一家人的早餐。
6：30，将老公和女儿的早饭盛好，放在餐桌上凉着，然后喊女儿和老公起床。帮女儿穿好衣服、扎好小辫，等老公和女儿洗漱完毕，饭凉得刚好能吃。
7：00整，老公带着女儿出门，上班路上顺便将女儿送到学校。这时老二也醒了，赶快给老二收拾，洗干净，喂吃饭。等孩子吃完，把孩子放在一边自己玩，她再赶快去吃，吃完赶紧刷锅、洗碗、收拾床铺。等这一套组合动作完成，基本上就到了8点半左右。
8：40，开出刚买不久的电三轮，带着老二去市场买菜。因为老二太小，自己坐不稳当。特意找人在三轮后座专门安了个带子，能够象安全带一样系着孩子，这样才放心一些。
10：00左右，买菜回来，给儿子切个水果，让孩子在客厅边玩边吃。她在孩子旁边择菜，同时还能打开电视看看综艺节目或电视剧。但看不了太长时间，就得去准确中午的饭了。
11：40，午饭基本准备好了，再次开上电三轮，带着老二去接老大放学。
中午老公不回家吃饭，娘仨一阵忙活，赶快让俩孩子吃完，催老大去睡会儿，让老二自己在那儿玩，赶快收拾，一会儿又该送老大上学了。
14：30分，又一次带着老二送完老大回到家，感觉困得不得了。这会儿啥也不干了，抱着老二，娘俩很快睡着了。
下午睡醒，做些琐事，再次去接老大，然后回家做饭，等老公下班，全家吃晚饭，给俩孩子收拾，洗衣服，哄孩子睡觉。
一天很快过去，第二天依然如此。生活就像一个表盘，人就像上面的指针，每天都在精准地走着。
平静的规律总会被打破，这一周她的时间表有了新的变化。为了不输在起跑上，夫妻俩给女儿报了几个辅导班，一周有五节课，三节在平时下午放学后，两节在周末。所以现在她又多了项任务，下午接到女儿后，要直接将女儿送到辅导班。唉，跑就跑吧，谁家都是这样，哪个孩子到了这个阶段不是报一大堆班呢。
今天下午，她依然得像往常一样，去接女儿放学，然后送往辅导班。没成想老二从中午就有些不舒服，虽然吃了药，但下午一直有些蔫。老大不接又不行，又不能将这么小的孩子自己留在家里。只得给小儿子穿得厚些，照常骑着三轮出门。好在今天比较暖和，算是老天爷赏脸，照顾她们了。
把老大送到辅导班，已是下等六点多，天色擦黑。老大下车后，她发现老二坐在后面睡着了，身子不由向旁边栽倒，又被那根简易安全带挡住，孩子就像是挂在那根带子上，头还向下坠着，别提多难受了，而且也极不安全。
她想把孩子叫醒，但养过孩子的人都知道，小孩子一旦困了，什么姿势都能睡着，而且怎么喊都喊不醒的。无奈之下，她只好将孩子抱起来，平放在腿上，用左臂托住孩子的后脑，左脚抬起蹬着护板，以便能将孩子的头部垫高，使孩子可以更舒服一些。然后用一只右手抓住车把，小心地驾驶着，慢慢地往家走。
路上，她感到了一阵疲倦，突然觉得生活很没意思。自己还很年轻，天天这样过着，到底是为了什么？这根准时转动的指针突然对自己的行为产生了怀疑。
她想到儿时自己的快乐，少女时自己也对未来充满憧憬和梦想，成家后的自己也曾陶醉在幸福中，她还想到第一次当妈妈时，看着新生的女儿感觉自己的生命得到了升华，人生有了新的意义，那时的生活虽然辛苦但却充满了动力。
直到，身边生二胎的越来越多，劝自己生二胎的也越来越多，连国家政策和社会舆论都在鼓励再生一个，尤其是老公那掩饰不住的想要儿子的态度，双方父母、亲戚带来的越来越强的压力，使她产生了一个错觉，似乎如果不再生个二胎，自己就成了家族、国家和民族的罪人。
于是，就有了老二。于是，就没有了许多其他的东西。
以后的日子还长着呢，还要过下去，怎么过呢？唉，先不想这么多了，赶快回家吧，孩子还病着呢。
