五月底的夜晚，灯火阑珊的北四环软绵绵躺在103.9的晚安北京中，爸爸开车接小艾回家一路无言。“咳 你爷爷应该是快不行了。周末我和你妈妈回老家去一趟。”那应该是小艾灰色夏天的开始。蓦地她在车里大哭起来，淹没了广播的歌声。她恐惧着那个时刻的降临，每分每秒都需要人陪伴在身旁。
七月流火，最后一刻的送别，她还记得最后一面爷爷浮肿的脸。突然失忆的奶奶，伴随而来的是日常日益增多的工作量和学业压力，小艾突然开始焦虑，半夜三点起床往嘴里大口大口塞威化饼、鸡肉汉堡，然后在走廊里跑步，那是她一个人最不堪的秘密。第二天早上醒来脸肿的像个包子。她只能每天疯狂给自己安排跑步的里程，然后试图用半夜三点惊醒后的时间完成她的工作，但是她好像除了机械的吃什么都不想做。
小艾像一条下沉的鱼。身边的人以为她每天对着电脑在认真工作谁都不理，但她大脑一片空白。她害怕夜晚的到来。她讨厌自己。夏天结束之前是不是头发就都掉光了。
【1】
小艾悄悄问君寻，周末可不可以去他那里去找他。他是小艾生活中最后的快乐。那个脑子里交响着时空与星夜，物理与文学的音速小子。君寻说，欢迎来到通利福尼亚的小小万事屋。
那天小艾拎着箱子偷偷出逃。一个小时的公交车，喧嚷推搡的车流越来越稀疏，路旁的浮沉渐渐褪去，道路宽阔，绿树成荫，路旁的大广告都消弭成温文尔雅的公益漫画。在霍营，小艾穿着黑色的风衣想用最端庄的姿态等君寻来接她。远远的，穿着军绿色大衣的君寻一手提着老式大拖把，一手拎着一大床褥子踱步走来，破了小艾精心编排的所有表情。这也太好笑了吧。“嘿嘿，为你特别准备的。“君寻笑起来眼角有细长的皱纹，感觉非常真诚，小艾很想一直赖在他的眼角边。
月光洒在白色的小圆桌上，小艾拿出一瓶柚子果酒，开一盒杂粮蔬菜三明治。君寻帮忙起开瓶盖，找出漱口用的玻璃杯在月光下斟好酒。放一首肖邦的小夜曲。他们大口嚼着三明治，小心翼翼捧杯。君寻指着白色小圆桌中央端庄摆着的大橘子”今天中午从食堂特地为你拿的装饰品。和月光很配吧。“小艾差点把酒喷出去。在万千种生活方式中，我们选择的应该是同一种。尽管那一天，小艾和君寻才相识不足半个月。
那天君寻守候小艾入睡，她第一次睡眠有了温度，一觉睡到了天亮。
【2】
小艾一直有点饮食强迫症。经常自己给自己做水煮白菜，西红柿洋葱汁，魔芋面之类魔鬼食物。但是越吃越胖。因为欲望难以得到满足。君寻却是个精致的美食家，对于食材、火候、调味非常讲究，虽然纤纤玉手不曾下厨，但一尝眉眼间就能打分个八九不离十。在君寻的美食课堂中，小艾学习炒菜。没想到手滑多倒了花生油爆炒出的第一盘菜花得到了君寻的鼓掌称赞。油醋汁拌土豆泥，再撒上麻辣牛肉丝和黑胡椒，下面铺上番茄丁和生菜叶，被君寻赞誉为法式大餐。熬一锅咖喱酱，倒进新鲜的鸡胸肉、煮烂的土豆胡萝卜和苹果，大火爆炒后小火慢炖，最后撒上辣椒粉、胡椒粉、孜然粉，是一锅君寻最爱的咖喱gaygay。
君寻洗好碗一边看最新番热血沸腾，一边学习五十音”阿依哈桑“。小艾在他后面练着地狱burpee汗如雨下。然后洗好澡香喷喷一起看一本村上春树的《奇鸟形状录》，如何拧动世界的发条。此刻与世无争，小艾感到安宁。他们好像南太平洋无名岛屿上的渔民，靠打鱼种椰子为生，每天都是朝阳唤醒我出海，落日陪我归来，星星说晚安，活得简单所以也不懂什么遗憾。
【3】
2020年元旦，原本小艾和君寻想在万事屋一起跨年。但是命运纠缠两个人一起腰肌急性劳损。小艾伤的比较重，在床上翻身都困难。君寻第一次下厨，亲手给小艾煮了一锅土豆螺狮粉。小艾人生第一次吃螺狮粉，很Q弹。君寻还在不停逗小艾笑，具体什么笑话也记不清了，大概就是有点冷，小艾在床上笑到打颤又腰更加疼。
在疫情大爆发的那个1月，在急诊工作一个月的小艾突然在万事屋不明原因高烧38°。这是他们在万事屋遇到的第一次挑战。小艾烧到不能思考。君寻自己热了一碗海底捞火锅，食之无味。两个人戴着口罩躺在床上。小艾昏睡过去，醒来天色漆黑。她问君寻怎么办，如果自己感染了怎么办。君寻不是不害怕，但是握着小艾说”那就一起隔离，然后暴露行踪，万事屋被一锅端嘿嘿。“夜色漆黑，君寻大眼睛很亮。他坚定地把小艾送回了医院做了检查。小艾是甲流，真是过年一样高兴。
但是命运还是现实而残酷。疫情拆散了太多家庭，包括他们的。他们在万事屋不知道什么是烦恼的岁月里，岁月还是给了他们最最沉重的一章。君寻说，那是他一辈子最痛的体验。小艾一想到这里，无数次心如刀割，扑簌落泪。君寻说，但是这种剧痛一生只有一次，我们仍要过好这一生。在每一天都很难熬的日子里，万事屋中的他们拥抱温暖彼此最脆弱不堪一击的一面。走出万事屋，他们再刚毅的去战斗。
【4】
万事屋是个无人知道的地方。他们一起跋涉到很多无人的小镇，清冽的湖畔，共同拥有着很多私藏的景色。小艾和君寻终于能回到那个未经世事的幼童，躺在大树树荫下，望着苍蓝晴空和朵朵流云，心底空无一念。
他们一起快乐得除了等待食物煮熟一起享用之外别无他求。终究小艾和君寻都这么年轻，只要有彼此在，他们就是命运的宠儿，享受岁月宽宏而慷慨的对待。
万事屋里，作为主演的君寻和小艾，多么梦幻；
作为爱与痛的情节，多么平凡。
