看到酒友们晒下酒菜，五光十色很是炫目。不管天南海北，有个比较广泛一些的共同点是，多数都有花生米，有煮的，有炸的，有炒的，各式各样。花生米应该是下酒菜中最为爱酒之人推崇的一种了。
想起皖北小城，老百姓爱吃炒的五香花生米，我们叫“花生仁”。貌似只要是跟吃喝有关系的地方，都有卖的。有些街头小摊，摆上一些日常小食，放一坛子散酒，酒坛子傍边搁一小桌，桌上有一个不大的盘子，上面一小撮花生仁，那是免费给喝散酒的人的小食，俗话叫“垫牙”。到了傍晚，下了班的酒徒路过，丢下两毛钱打上二两，伸脖一口灌下去，随手把盘子里的花生仁抓了去，边走边吃着就回家去了。
只要是大众广泛接受的东西，总会比较出来个山高水低。小小的花生仁，也有行业高山。
当年皖北小城的花生仁，数一个叫“大胡子”的炒的最好。大胡子以一脸的大胡子而得名，真实姓名我不知道，只是跟着叫大胡子，他是少数民族，一年四季光着头戴一个帽子，每天下午才出来卖他的花生仁。固定的在城门下面，一个马扎似的木质架子支起来，上面是竹制的圆形平底小筐，里面放着包好的花生仁，那个时候没有塑料袋，都是用纸包。分三种，小包的卖两毛，中包的卖五毛，大包的卖一块。
摊子支好了以后，离摊子三五米的距离，他弄俩小板凳，一个放上酒壶酒杯，一个自己缓缓坐下，靠着城墙根就很慢很慢的喝起来。大凡他的主顾，都是知道他的规矩，走到摊子上，拿一包花生仁，把对应的钱朝摊子下面的罐子里一丢，招呼一声就走了。遇到新主顾或是要找钱的，随便你咋嚷嚷，他是不会抬身子走过来为你服务，反而是你得走到他跟前，他才可能好整以暇的给你找钱，或是啰嗦几句。他的酒友挺多，只要到了晚饭的点，总会有人走过去和他一起喝，要是你空着手来喝他的酒，那你得买包他的花生仁，你要带着酒来请他喝，那他的花生仁随便你吃。
据说有时候喝高兴了，会跑到城门楼上唱戏，有熟悉的给他开玩笑就说他，多喝点，一会听你唱戏。我没听过他唱戏，但很是欣赏他关公似的大红脸。大胡子也有福气，老年时候，孩子们争气混的好，想让他居家安享晚年，他不愿意，非得继续他的小生意，估计不是为钱也不是为酒，可能舍不得的是他那些酒友们，快快乐乐的，就是一辈子。
大胡子的花生仁怎么个好法，虽然我是没少吃，但可惜当时年龄太小，现在也没啥印象了，描述不了。回想起来，未必就是他的花生仁有什么特别之处，我觉得可能倒是他的酒风吸引了众多同好捧场而已，不然怎么就只见酒徒必买他的花生仁下酒呢，妇孺不喝酒的不见得非他的不吃。
家严有个同事加好友老张，好酒，每天下午要去买大胡子一包花生仁。这里科普一下，花生仁必须当天买当天吃，因为炒货不能放，隔了夜就返潮。现在买花生仁可以一次多买点，塑料袋一装能放几天，而三十多年前，塑料袋还是稀罕物呢。
有一次，不知为什么，家严就把我托付给老张照看一天。下午跟着老张去买大胡子的花生仁，老张一般是买两毛一包的，这天因为有我，买了一包五毛的。我那时候小，六七岁的样子，嘴馋，拿到就要吃，老张把纸包递给我我就毛手毛脚的想打开，那个纸包包的不严实，很松散，一不小心，一包花生仁哗的撒了一地，那是城门楼下面啊筒子们，老城的繁华之地，一包花生仁可以说是撒了满大街都是。我就楞那了，不知道怎么办，好像被不知道是谁的某个人，给狠狠的欺负了的感觉。
这时候老张没言语，也没像一般大人那样呵斥我，但他接下来的举动让我认为还不如呵斥我一通呢。他居然弯下腰，是弯下腰啊，不是蹲着，很不雅的弯下腰，在车水马龙的大街上一粒一粒的捡那些被我撒了的花生仁。我那个臊呀，当时就想装成不认识他。
老张弯着腰一粒一粒的把花生仁捡好，然后用手一搓，左手倒右手再一吹，把花生仁上面的那个皮都弄掉了，然后拉着我的手，把黄澄澄的花生仁倒在我手心里。依然笑眯眯的样子，这样吃起来更够味。老张的这个举动，我愤恨了很多年，三十岁以后才慢慢的把这一次经历消化完，而且，反刍出相反的意思来：人活的是自己，只要地上干净，花生仁掉了咱捡起来，管过路的怎么看呢！
对老张的钦佩这些年才开始明显，而且越来越感叹他的从容。
老张结婚晚，中年得子，很知道惜福。但距今二十年多前，老张的儿子路走到尽头，那一天老张委托亲朋好友去料理，他在家呆了一天，据说那一天他没哭，就是坐在家中的椅子上面无表情的坐了一天，从那天开始老张戒了酒，那一年老张60岁。
从那以后二十多年里，我也再没见过他。直到08年前后，在一次宴会上遇见，老张都快80岁了，但看上去好像还很矫健的感觉，除了满头白发，谈吐也还是轻松风趣。他们一桌的老朋友慢慢聊着喝着，老张端杯茶陪着，时不时的飘句话，引得一桌子呵呵呵呵。
宴会结束，我送他回家，车上我奉承他身体保养的好，年龄这么大了这么健康不容易，他沉默了一会，自言自语似得低声对我说：老张60岁时就死了，我这二十年是替孩子活的，按孩子的年龄算起，我还不到五十岁，还小还小。
人事有代谢，往来成古今。现如今，大胡子走了，老张也走了。
花生仁还在！
