他是半生不熟的大人，是不算称职的丈夫，是不好不坏的父亲。
他一直都不太懂人情世故，在交际上总是露怯。早些年应该是知道这点，很少参与交际，对此我妈非常不满。近几年开始参与一些聚会为弟弟攒些人情，但他的交际能力和酒量一样，多年来未得寸进，酒桌上常说不合时宜的话，也不会应和逢迎。
他的工作从来没有稳定过。早些年除了游历各地的厚实相册，一分钱没攒下，家里借的外债直到我初三才还清。后来他换了许多工作，不在乎薪水但永远要求自由支配的时间充裕，哪怕家里穷的揭不开锅。
我初一前，一直以为所有的父亲都是一年只在家个位天数，大大小小的家长会，他只去过一次初三动员会。幸好我妈性格够强硬，我才没长成一个软乎性子。
他会为了管别人家的事搞的自己家里一地鸡毛，会为了利用他的奶奶和我妈吵架冷战，会为了逃避家事宁愿在外住着也不回家，会因为自负做出错误判断并且从来不听劝。
他固执倔强钻牛角尖涉及到亲情就会不分对错。
可是他也很好，是真的很好。
他热心厚道。冬日多雪，只要他在，我就从未见他只扫门前雪，因为胡同里都是些老幼。
他善良正直。年幼时我不小心打翻的盒子里，放着他许多的献血证。
他笨拙可爱。我被我妈骂哭的时候他会赢上我两三局五子棋再悄悄输我一局。
他涉猎广泛。家里的旧书永远都比我高。邮票、火柴盒、连环画，他的收藏是我小时候最喜欢偷摸捣鼓的宝藏。
他孝顺纯良。爷爷去世前已经瘫痪，他特意换了离家近的工作，每天给爷爷擦洗身子打扫卫生，没有怨言心态极好。姥姥被舅舅一家欺负，我妈把姥姥接到家里来赡养，他从来没有说过半句不字，反而比我妈更上心。
他从不曾重男轻女。奶奶姑姑都更宠爱弟弟，对我基本不闻不问。但他从来没有因为我是女孩子就少给些什么，也没有因为弟弟是男孩子就让我为弟弟付出些什么。
他从来不会觉得只有读教科书才是正经事。哪怕家里清贫也会从二手书摊淘来旧书给我，他是我在读书一途上的引路人。
他好像对我也没什么硬性期待。我妈要求我考公务员，说我现在不考以后会后悔，他说你干什么都行，养得活自己就行。
他会炫耀我考上了最好的高中，考上了很厉害的大学，找到了待遇很好的工作。他会在我乱发脾气的时候哄我，在我丢钱哭穷的时候偷偷转给我他的私房钱，在我回家休假前三四个月开始囤我喜欢吃的东西。他会在618的时候像摆地摊一样帮我拆快递，会在坐了个屁墩之后先制止我妈拍小视频发我，怕我笑话他。
前段时间，他给我发微信，他说：“昨天，今天，明天，我始终认为，闺女是我的骄傲。我为我的闺女骄傲。”
那一刻，好像我等了很久的“对不起”和“我爱你”一起到来了，茫然无措的泪流满面。
后来我妈说他那天喝多了。
作为个体，我真的非常欣赏他。
他上学时成绩很好，初三因为父母离异家庭困难放弃了继续学业。爷爷是不善言辞的老实人，他早早承担起了家庭的责任。
他热爱读书，去书店看，去书摊淘，和别人借。我怀疑他不抽烟不喝酒就是为了把钱存下来去买书。
他非常宅，也有可能是因为年轻时去过了太多地方，厌倦了人在异乡的感觉。
他不善逢迎，所以他从不逢迎。他不善交际，所以他很少交际。收入不高但是他安贫乐道，工作不稳定但他随遇而安。他的心态好像一直都很好，除了因为一些家事和我妈冷战，大多数时候都是笑呵呵没烦恼的样子。
读万卷书行万里路他好像都做到了。在这个小小的村庄里，他好像是一只落单的鹤，每一片羽毛都闪耀着格格不入又自由洒脱的光芒。
尽管他已经49岁了，却还是个半生不熟的大人。
尽管他已经和妻子度过了小半生，却依然是个不算称职的丈夫。
尽管他已经有了两个孩子，却仍旧是个没什么经验的父亲。
尽管他是个半生不熟的大人，是不算称职的丈夫，是没什么经验的父亲，是各种不值一提的路人角色，却是相当成功的自己，是我希望成为的那种个体。
或许我的父亲，真的做到了“归来仍是少年”。
