在外头奔走一天回到住处，恨不得倒头就睡，但还是有富余的精力打算收拾衣服到浴室洗上一个热水澡，换上晾晒好的睡衣，泡上牛奶，如果昨天泡的是茶，打开床头的灯，靠在柔软的床头，拿起昨夜正精彩的书，顺着书签的痕迹，找到那一页，书里的故事继续在心头奔走，而我，已睡在了故事里。
在浴室冲淋的时候，我会把水温开到最大，至少是不会烫伤，让水流从头顶沿着身体往下流。它从发梢到面庞、下颌、胸口、小腹、大腿直到流进下水口，它抚摸了我的全身肌肤，了解我身上的每一寸疲惫与生机，它带着我的所有全都流走，就此不相逢。
书里的故事永远上演不完，可我的时间有尽头。我曾经用过一个叫生辰的软件，里面只有两个功能，一个是让你知道自己在这世上存在了多久，精确到分秒；另一个是让你明白自己在不出意外的理想状态下可能剩下的时间，精确到分秒。每天打开一次，就能够感慨自己的存在的奇妙所得，真好。合上书页，或许时间已经逼近零点，那就睡吧，明天还有一天的得失等自己去相遇。
你好，明天。
