哑女阿珍，论辈分我应该叫她姑姑，但或许是她又聋又哑的缘故，我从未叫过她一声姑姑，而是比比划划地喊她哑巴或是哑女。
阿珍是一个苦命的孩子，母亲生她的时候因为难产早早地离开了人世，她同父亲、哥哥一起生活。
八十年代的农村，条件还很艰苦，阿珍从小就没有上过学，更不要说学哑语了。她与人们交谈，全靠一双眼睛去看，用一颗心去猜。她不明白人们的意思或者人们不明白她的意思时，阿珍会很焦急地结合着手势咿呀咿呀地说过不停，声音大且急促，脸庞涨得通红，她这个样子往往引来人们的阵阵嘲笑；如果她明白人们的意思或者人们明白她的意思时，她总是面带微笑地频频点头，一副如释重负的样子。
阿珍虽然辈份较高，但其实同村里的大部分孩子年龄差不多。因为她是哑巴的缘故，小伙伴都喜欢捉弄她，有时在她口袋放一只青蛙，有时丢一只蜈蚣在她面前，吓得她哇哇大叫，又是一阵比比划划。每当这个情景，小伙伴都一哄而散，留下手足无措的阿珍独自发愣……
待到上学的年龄，小伙伴们都纷纷上学去了，唯有阿珍没有书读，只能做些放牛、打猪草的活儿。阿珍虽然不能说话，但是她心里明白着呢，有好几次，她偷偷地跑去乡上的小学校看我们在课堂上读书，眼睛满是羡慕的表情。学校怕她影响学生们学习，总是无情地把她赶出校园去。
有一天，在放学回家的路上，我见邻村的两个小伙伴朝着在地里打猪草的阿珍叫道：“哑巴，哑巴……”并拾起地上的土块向阿珍身上的背篓扔去。
阿珍见小伙伴们扔土块，气得跺着脚哇哇大叫。可是，阿珍越急，小孩子们就越来劲，继续向她扔土块，有的土块还直接砸在了她的身上。
我刚好路过这里，见此情景，便大声吼道：“你们俩个混球，不可以欺负阿珍。”也拾起土块向他们扔了过去。
两个小伙伴见半路杀出来一个程咬金，极为不屑，便冲上来和我推搡在一起。
阿珍见我们扭打成一团，慌忙上来帮我解围。她天天干粗活，力气比我们大得多。她左右手各抓一人奋力地推了出去，两个家伙踉踉跄跄，差点栽倒在稻田里。
他们很是吃惊，瘦小的阿珍竟然有这么大的力气，加上自知理亏，只好悻悻地离去。
阿珍见他们走了，眼里含着泪花，对我又比又划，大意是感谢我能为她打抱不平。
这件小事对我来说微不足道，可阿珍却牢牢地记在心上。或许，她从中感受到了被人关心的温暖。
从此过后，她总是默默地传达着她的友善，每当我上学经过她家门口时，她总是笑着比划，下雨天提示我注意脚下路滑，酷暑时提示我要戴草帽……
那时候，我家里没有书桌，放学后就摆一条吃饭坐的长板凳作书桌，坐在门槛上做作业。每当这个时候，阿珍总是怯怯地一步一步向我靠近，见我没有训斥她的意思，就比划着要我的课本给她看，一脸的期待。
我把课本递给她时，她满心地欢喜，拿着书本就坐在凳子旁边的地上专心地看起来。她极为小心翼翼，动作很轻柔，生怕把我的书本弄脏了弄破了。
小学的课本还有一些插图，尽管阿珍没有识过字和拼音，但她好像还是看出了什么意思，脸上总是露出纯真的笑意。我那时很好奇，阿珍到底从书中领会到了什么意思呢，是惊奇，是感叹，还是会意？
直到我写完作业，准备收拾书包时，她才恋恋不舍地将书本归还给我，默默地转身而去。
后面，随着年级的增长，教科书的插图便少了很多，内容也变得晦涩难懂起来，阿珍找我借书看的次数也就越来越少了……
小学毕业后，我要去镇上读初中，临走之前，我把小学课本全部给了阿珍，她如获至宝，高兴地手舞足蹈。
阿珍虽然又聋又哑，但人却心灵手巧，十来岁就学会了织毛衣、缝衣服，村里的妇女老少都挺喜欢她。大家聊天时都怨老天爷没有长眼睛，为什么偏偏让阿珍又聋又哑呢。
阿珍还有一个哥哥，比她大七八岁，由于从小缺乏营养，长得很瘦小，比阿珍还矮了半个头，加上憨厚老实、不善言辞，快到30岁了也没有讨上老婆。
阿珍长到十七八岁时，已经成了婷婷玉立的大姑娘。村里有媒婆介绍了一门“换换亲”，对方是隔壁村的一对兄妹。哥哥晓东生性好吃懒惰、游手好闲，快到三十了，也还没有讨到老婆，但妹妹小英却出落的模样俊俏。
阿珍的父亲和哥哥，对这门“换换亲”很满意。可阿珍却不中意，提亲那天，阿珍总是躲在门后面，死活不肯出来见晓东。
阿珍的举动激怒了父亲，他粗暴地拿起竹棍就打阿珍，嘴里还嚷嚷道：“你这死丫头，有婆家选你都不错了，还挑三捡四的……”
阿珍躲着父亲的棍子，指着晓东，又指着自己，焦急地又比又划，嘴里含糊不清地哇哇直叫，似乎是在述说，又似乎是在抗争……
农村人都不懂得哑语，也不懂得阿珍说的是什么意思。阿珍的爹想，小孩子少不懂事，也许过几天就好了，便把这门亲事答应了下来。
定亲这件事，总算在武力镇压中初步实现了。此后，阿珍的哥哥跟小英也有了往来，唯独阿珍不理睬晓东，总是怯怯地躲在一边，好像心事重重……
大家也不以为意，认为时间一长，生米也就煮成了熟饭。
可是，阿珍却倔强的很呢，即使晓东来到家里做客，她做好饭菜也不上桌子，而是独自一个人端着饭碗蹲在墙角吃，眼神木然……
半年后，这门“换换亲”就要成亲了。迎亲那天，阿珍死活不愿上花轿。
阿珍的父亲气得心急火燎，拿起扫帚又要打她。
可这一回，阿珍没有逆来顺受，一边咿呀咿呀地叫过不停，一边拿起平常割猪草的镰刀挥舞起来，让人不得近她身，用这种方式捍卫自己的自由和尊严。
迎亲的人们见阿珍是死了心的不愿意出嫁，也就有说有笑地地散了。
迎亲就这样不欢而散。阿珍的父亲觉得颜面尽失，独自一人蹲在墙角一袋又一袋地抽着旱烟，夕阳的余晖照在他脸上泛起了一片金铜色，像极了一尊雕像。
阿珍的哥哥，那个瘦小的男人，也是独自一人坐在门槛上，懊恼地玩着手中的石子儿，虽然没有责怪和打骂妹妹的意思，但心里也不好受……
阿珍认为自己闯了大祸，忙前忙后地收拾家什，去灶房给父亲、哥哥煮晚饭。
吃晚饭时，三个人都默默无语，只是阿珍的泪水像断了线的珍珠，一滴滴地掉进碗里，她也不擦拭，把它和米粥一起咽进了肚里……
第二天早上，父亲和哥哥见平常勤劳的阿珍没有起床，进去一看，才发现阿珍出了事，当天夜里她服毒自杀了。
收拾遗物时，阿珍的父亲才发现在阿珍口袋里藏着她自己画的一幅画。大家都知道我平常跟阿珍很要好，于是把画拿给我看。原来，阿珍10岁放牛时，有一天被喝醉酒的晓东猥亵过……
阿珍的父亲和哥哥明白阿珍至死也不愿意嫁给晓东的原因后，撕心裂肺地哭了起来，有悲伤，更有悔恨。
那时，他们多么希望阿珍能够再在自己面前比划一回啊……
