福州行迹（植物篇）

野菊米

三坊七巷的植物们

我在福州三坊七巷流连了很久。第一次去是下午，沿主街走，人来人往，不一会儿就走散了，乐得一个人东看看，西窜窜。福州的天气比起金华，更闷更热更潮湿，道旁的老树木也大不相同，一派南国风光，我几乎都不认识，好在福州人体贴，都挂上了牌子。

瞧，这家门前有一颗扭曲苍劲的树，不甚高，黄色树干上有一个个突起的大小圆疙瘩，有点像老石榴树，看看牌子，却是芭乐树，又叫番石榴的。细看，树叶间已有小小的果实。第二天再逛三坊七巷的老宅，见后花园中的树名牌子中叫石榴树的，其实就是番石榴树。（后经证实，确实是挂错牌了。）它的叶子比石榴树叶要大些，表面带有绒毛。

一路走去，看亚热带树是一种乐趣。那棵白千层老树，主干笔直，粗壮，树皮灰白色，脱着皮，叶片像柳叶，灰绿色，垂挂着，含芳香油。它和番石榴一样，也属于桃金娘科。当街的荔枝树正结着红的绿的果子，所以好认。随手偷摘一个，剥皮尝一尝，籽儿大，肉儿薄，味淡，大约是品种的缘故。小黄楼的后花园里，有一棵古老的芒果树，粗壮高大的树干把围墙衬托得如此矮小，它把大半个身子都探到了隔墙的天井上空。一个个垂在细枝上的青色芒果清晰可见。鸟儿们在围墙的屋檐上飞腾，似乎也在觊觎树上的果子。忽然，“吧嗒”，一个果子掉在我脚下。捡起一看，芒果小小的，被啄食了大半，露出黄色的果肉，悄悄剥皮，尝了一下没啄食的部分，呸呸，酸！

第二日清早又去三坊七巷，走进旧巷老宅，空气中荡漾着什么香？是白兰树，庭院中的白兰乔木那么高大，枝叶那么繁盛，一朵朵白花高傲地绽放空中，让人只能远观而不可亵玩。在树下找落花，却是不能，最多只能捡到细长洁白的片片花瓣而已，好似一个人在盼望远方爱人的信，得到的却只是只言片语。好矜持的白兰花！上个世纪金华的街头闹市，也有老妇卖用棉线穿好的几朵白兰花，可见金华栽培得也多。不过据说此树不耐寒，在金华寒冬要搬回室内。所以长成福州那么高大的乔木，大概是不能了。（文字写一半，却在金华碧云小区看到了一棵白兰花树，树干很有些粗，可见自己是少见多怪了。）

福州庭院树中，有一种叫“萍婆”的树。太高大了，只看到它卵形的叶子有点大。蓝花楹又叫蓝雾树，据说枝头的蓝花盛开时很成气候，于是我便怀疑路旁绿叶之上开蓝花的就是。（后经证实，那些蓝花树是大花紫薇。）三坊七巷的蓝花楹树都没开，只能看见它细细的羽状绿叶。至于衣锦坊的网红流苏树，这次竟没留意到，不知是没走到，还是花期已过。还有一种叫“黄皮果”的，夏季果实青青的，枣似的一串串，大约成熟时皮会变黄，据说味道酸酸甜甜，好的品种可与荔枝相媲美。还有“饥食荔枝，饱食黄皮”之说，意思是黄皮果能帮助消化。

当然，福州别称榕城，最常见的自然是榕树了。榕树的生命力异常旺盛，如果任其发展，它会张牙舞爪、肆无忌惮地向四方扩张。漫延的根须钻入石缝、伸进墙壁，很有吞噬一切的嚣张气势，其枝叶更是遮天蔽日。在福州，不少单位的大门旁，或者就在大街旁，常常能见到大榕树的身影。福州的古木虽然也挂牌，却不标上树的年龄，不知是因为疏忽还是严谨。三坊七巷主街上的一棵大榕树，却是被修剪成了爱心的模样，这萌萌的样子，自然而然成了网红。第一天只见满街的人都对着它拍照，第二天见到它时天正下雨，石板街霎时间空荡起来，爱心树成了一把巨伞，为人们挡雨。朱紫坊护城河旁的榕树，抓着河坝，探着身子肆意生长，到傍晚，河边坊巷就显得格外昏暗。水中黑鱼浮在水面上大口吸气。老宅大多紧闭门户，这里号称“海军一条街”是因为有不少海军名将的故居。

清晨的街、坊与巷是宁静的。下车时，先注意到街边参天的古榕群，就走近，坐在树下清代石桥上吃自买的早饭，这桥古称合潮桥，又叫双抛桥。（虽然住在据说是福州最好的希尔顿酒店，却是不含早的，在46楼的大房间里，能俯瞰闽江、江畔公园、大桥、城市中林立的楼房，以及街道和远山。）行走福州城，古迹、古榕星星点点，洒落各处，诸如光禄吟台、古金斗桥。它们并没有被围观，颇有几分大隐隐于市的味道。偶遇它们，心中暗自欢喜。