檐角的风先染了重阳的意，晨起推开窗，便撞进满院的桂香里。细碎的金瓣落在青石板上，像谁把月光揉碎了撒下来，踩上去都怕惊了这秋的软。
提上竹篮去后山，山道旁的野菊正开得热闹，紫的、黄的，缀在枯草间，倒比春日的花多了几分倔强。行至山腰亭榭，远见天际线把云染成淡金，山脚下的村落笼着薄烟，白墙黛瓦在秋阳里温温柔柔地卧着，连炊烟都飘得格外慢。
石阶上坐着位老者，手里攥着枝茱萸，正给孙儿系在衣襟上。“系上这个，山里的风就不欺负你啦。”孩童的笑声滚下山去，惊飞了枝桠间的雀儿，也惊得满树柿子晃了晃，红通通的果子像挂了满枝的小灯笼，暖得人心头发烫。
待夕阳沉到山尖，才提着半篮野菊往回走。晚风裹着饭香从邻家飘来，混着桂香，酿成重阳独有的甜。路过巷口的酒肆，掌柜的正往陶碗里斟新酿的菊花酒，琥珀色的酒液晃着光，恍惚间便懂了古人说的“佳节又重阳”——原是这秋光正好，烟火可亲，连时光都肯在此处慢下来。
