浅秋的风总带着点试探的软，刚吹落檐角最后一片夏蝉蜕下的壳，就把桂香揉碎了往窗缝里塞。你看那檐下的竹帘，被风掀得晃晃悠悠，倒像谁在轻轻叩门——原是念起去年这时，你蹲在老桂树下捡落瓣，说要腌一罐蜜饯寄来，后来蜜饯甜了整个冬，如今风一吹，连空气里都还沾着点念想的甜。
阶前的青苔还潮着，是昨夜那场微雨留的痕。我把竹椅搬到廊下坐，看远处稻田翻着浅黄的浪，忽然就想起你总说“浅秋最宜闲”，可这闲里啊，藏着半分凉，半分念。念你那边的桂树开了没，念你会不会也在风里，忽然顿住脚，想起檐下这阵没头没尾的风。
檐角的风铃忽然叮当作响，倒惊飞了停在桂树枝头的雀儿。我伸手接了片刚飘下来的桂花瓣，指尖沾着点薄露，凉丝丝的——倒像去年你把腌好的蜜饯装在陶罐里递我时，罐壁沾的那层水汽。你当时笑说“这蜜饯得配着浅秋的茶才好”，如今我沏了壶新采的白露茶，茶烟袅袅地漫开，杯沿却总像少了双碰过来的瓷杯。
屋后的菊开了零星几朵，是你去年留下的花种，说要等秋深了看它们缀满竹篱笆。我蹲在花畦边拔草时，发现土缝里还嵌着半块去年你掰碎的饼干，许是当时喂雀儿落下的。风又起了，吹得菊叶沙沙响，倒像你在旁边轻轻叹：“急什么呀，等霜落了才好看呢。”
夕阳把竹椅的影子拉得老长，我把那件你忘在这儿的薄衫搭在椅背上——风一吹，衫角轻轻晃，倒像你就坐在那儿，指尖剥着刚摘的橘子，橘香混着桂香飘过来，你说：“再等些日子，就该落第一场霜了。”我没接话，只看着远处稻田里的稻穗弯着腰，心里念着：等霜落了，你会不会就回来了？
夜色漫上来时，檐下的灯亮了。暖黄的光落在桂树的枝叶上，筛下一地碎金似的影，风过处，影也跟着晃，倒像谁在地上撒了把会动的星子。我往茶盏里添了点热水，白露茶的香淡了些，却添了层温温的软，想起你总嫌我沏茶太浓，说“浅秋的茶要慢慢泡，像日子似的，得温着过”。
灶上还温着下午煮的莲子羹，是你爱吃的那种，少放了糖，留着点清苦。去年这时你蹲在灶前看我煮，说“莲子心别去掉，苦过才知道甜”，那时我总笑你讲究，如今舀起一勺抿在嘴里，苦意漫开时，倒先想起你说话时眼尾弯的弧度。
窗台上的青瓷瓶里，插着今早摘的野菊，浅黄的瓣沾着点夜露，蔫了半片。你以前总说我不会养花，“花要顺着性子来，别总盯着看”，可我还是忍不住隔会儿就瞧一眼——就像盯着门口那条路，总盼着能忽然冒出个熟悉的影子，肩上落着桂花瓣，手里拎着罐新腌的蜜饯。
半夜起了点雾，把桂香裹得更浓了些。我披了件外衣站在廊下，看雾里的灯影朦朦胧胧，像蒙了层纱的画。远处稻田里传来几声蛙鸣，倒比夏夜的脆些，许是也知道秋深了。风掠过时，那件搭在竹椅上的薄衫轻轻擦过我的手背，软乎乎的，像你以前总爱用指尖蹭我手背似的，痒得人心尖发颤。
雾里好像有脚步声，轻得像桂花瓣落地。我屏住气等了等，却只有风卷着雾过去，把灯影吹得更淡了些。低头时，看见衣襟上沾了片桂花瓣，是刚才站在树下时落的。捏着那花瓣在指尖转了转，忽然想起你说过“桂花开时，思念会跟着香飘得远些”——那这满院的香，该能飘到你那儿了吧？你要是闻见了，会不会也站在雾里，对着这边的方向，轻轻念一声我的名字？
