窗外的树叶“唰唰啦啦”的飘落，狂风从秋日叫嚣到初冬，誓把所有的叶子都赶到土里，在人间消失。可落叶堆积千层，树上的叶子还在坚守着最后的执着。隔着这一长排树，可以看见对面教学楼的学生跑进跑出。
也是这样的午后，这样的窗前，飘着这样的落叶。儿子盯着窗外，母亲看着儿子，一场看菊的约定因生死两隔而永远搁浅，如今，这样的窗前，这样的落叶，合上书，让我想起了你――史铁生，原来，你是坚韧的人。
我有着二十多岁的芳华岁月，却无法感同身受二十多岁你的痛苦。于是，用一元的门票我踏进了地坛，尝试走走你轮椅碾过的痕迹；用一个午后在我最近的地方去寻找一棵合欢树，尝试在晃动的树影里看见你忏悔的足迹。却最终在你的书里泪眼婆娑，发现地坛已不是地坛，而是你精神的家园。
此刻，我看见窗子对面的学生跑来跑去，却想到你不能听“跑”“跳”一类的字眼，你说“望着望着天上北归的大雁，我会突然把眼前的玻璃砸碎”，后来，才发现，砸碎的不止玻璃，还有母亲牵挂的心。在你摇着轮椅返回不小心碰到一直站在巷口的母亲时，在你与妹妹一起去北海看菊花时，在你作品获奖而母亲已离开整整七年时，在你所有的忏悔与感激中，你成为了一个坚韧的人。
你说“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了”，于是我陷入《命若琴弦》的思索；你说“职业是生病，业余是写作”，于是我走进《病隙随笔》的沉思；你说……你还没有说完，就离开了我们，离开了陈稀米，于是我在《让“死”活下去》中找到了两个坚韧灵魂的相遇相知。
窗外的树叶依旧“唰唰啦啦”的飘落，满目凋零之间，操场的落叶像干瘪的鱼在做最后的挣扎，即使逝去，也要留人间一声碾碎的脆响，为“坚韧”做最后叫嚣。
这样的季节，我想起了这样的你，原来，你是坚韧的人。
