明德中学高三楼的307自习室，十年前曾有女生因模拟考失利，在窗边上吊身亡，此后流传着“午夜交卷”的怪谈：午夜12点前不离开，就会被“她”催着交一张永远答不完的试卷，答不出就会被拖去“补考”，再也出不来。
周五，林默、苏晴、赵凯三个学霸不信邪，约好留在307“守夜”，想揭穿谣言。
• 23:50 暖气滋滋作响，窗外飘着冷雨，楼里只剩他们这间亮灯。
• 23:59 桌上突然多出三张空白试卷，笔自动滚到手边，窗外闪过白影。
• 00:00 灯骤暗，只剩一支忽明忽暗的应急灯，一个冰冷女声在耳边响起：“答题，限时一小时，超时零分，后果自负。”
• 题目诡异：“你见过她吗？”“她的试卷为何空着？”“谁偷走了她的笔？”
• 苏晴吓得发抖，说要走，起身时却被无形的力拽回座位，手腕瞬间出现一道黑紫的“答题倒计时”印记，像墨汁渗进皮肤。
赵凯试图撕卷，手指却像被胶水粘在纸上，越用力越疼，试卷上浮现暗红字迹：“作弊，罚。” 他惨叫一声，指尖渗血。林默强作镇定，想起档案室里的旧报——十年前上吊的女生叫夏小雨，死时手里攥着一张空白试卷，指甲缝里有蓝色油墨。
• 00:30 苏晴的倒计时只剩10分钟，她哭喊着乱写答案，突然浑身抽搐，眼睛翻白，瘫在桌上，手臂垂落，笔尖在试卷上划出歪扭的“我错了”。
• 00:40 赵凯想撞门逃跑，门却纹丝不动，他转头看见窗边飘着白影，长发遮脸，穿着旧校服，正盯着他的试卷，赵凯瞳孔放大，当场吓晕。
• 林默盯着试卷，忽然发现最后一题背面有行极淡的铅笔字：“不是我没答，是有人换了我的卷。”
林默猛然想起：夏小雨当年的同桌是现在的张老师，他的教案本上总用一种罕见的蓝色钢笔，而且他曾在307窗外的老槐树下埋过东西。林默掏出手机（幸好藏在夹层没被发现），翻出老照片，夏小雨的钢笔和张老师现在用的款式一模一样。
他在试卷上写下：“偷笔换卷的人，是你——张建军。”
话音刚落，应急灯爆闪，白影飘到面前，长发掀开，是夏小雨的脸，却没有怨恨，只有泪水。她指向墙角的旧储物柜，柜门自动弹开，里面掉出一支生锈的蓝色钢笔，笔帽上刻着“夏”字，还有一张泛黄的试卷，上面的答案被划得面目全非，署名却是“张建军”。
十年前，张建军（当时是夏小雨的同桌）嫉妒她成绩压过自己，在模拟考前偷换了她的答题卡，还藏了她的钢笔。夏小雨以为自己考砸，又找不到笔，一时想不开寻了短见。张老师多年来一直被愧疚折磨，每晚都来307“忏悔”，而那些“灵异现象”，是他用声控设备、荧光墨水和心理暗示制造的假象，想吓退学生，掩盖当年的罪行。刚才苏晴的抽搐、赵凯的幻觉，都是他提前在空气中散布的致幻粉尘导致。
张老师在窗外的槐树下被保安抓住，他怀里抱着夏小雨的旧试卷，痛哭流涕。林默的试卷上，最后一题的答案旁打了个红色对勾，白影渐渐消散，307的灯恢复正常。只是从那以后，再也没人敢在午夜留在307自习室，而那支蓝色钢笔，被永久封存在了学校的档案室里，成了明德中学最惊悚的“教学警示”。
