爷爷是一个地地道道的农民，土地伴着他的一生。正是像中国大多数农民一样，爷爷也有着黝黑而又健康的肤色，消瘦而又有力的身躯，粗糙而又厚实的大手，佝偻而又坚强的脊梁。不同的是，岁月留在爷爷身上的痕迹，是阅历，是磨练，风儿也抚不去爷爷脸上的沧桑。
爷爷的鞋永远只有两双，草鞋与解放鞋，年龄大了，不太挺拔的背，衣服总是大框框的挂在身上，爷爷的裤腰带是粗布卷的绳子，帽子永远是草帽，指甲缝里永远有着黑漆漆的泥土。
爷爷家在山里。我的童年时光，大部分是在爷爷家度过的，打小对他的印象就是，不苟言笑，我和姐姐再调皮也不敢在他面前造次。农忙时节的白天，爷爷会上山放牛干农活，回家的时候背上总是驮着高他很多的一大摞猪草，栓好牛，便坐在门前的石坎上惬意的抽一杆烟。天刚黑，吃过晚饭，便围着火炉跟我们讲故事，或是父亲一辈小时候的趣事，或是他经历过的灵异事件，亦或是讲从别处听来的鬼故事，这就算是饭后睡前的娱乐活动了，晚上的爷爷是和蔼温和的。在家里待得实在是无趣了，我也会央求爷爷去好玩的地方放牛带上我。赶着牛，绕过山梁，便又是一番景色。这样的好地方是不多的，开阔的视野，一眼望去，及膝的野草，不知名的花儿，惬意的吃着草的牛和几只欢脱的扑蝶的狗。爷爷坐在树荫下跟同是放牛的人闲聊，时不时地看看牛，以防牛跑丢了，我便在草丛中肆意玩耍，扑蝴蝶，抓蚂蚱。
小时候的我，总是觉得爷爷是倔强而又冷酷的。耕地时，牛儿不听话了，他会狠心的拿起鞭子抽牛，抽出伤疤，眼都不眨一下。牙疼时，他会让奶奶拿着大钳子帮他拔牙。我们小辈长冻疮了，他坚信用碎碗片扎一下放出淤血便好了，甚至会强硬的把你按在那儿扎。所以我们小辈都是有点怵他的。
当然，爷爷也是有副业的人，那时候住在山上的人挺多，家家户户都会养猪，爷爷的副业便是杀猪了。年底，是生意最好的时候，爷爷干活实在，做事利索，所以找他帮忙的人自然很多。杀猪是件技巧与力气并存的活，但酬劳并不高，并且因为都是熟人，依爷爷的脾性自然是不肯收钱的，但实在推脱不过，也是收一些的。
我们慢慢长大，爷爷慢慢老去。上学后，去爷爷家去的越发少了，几乎只有除夕团圆的时候才会去。爷爷一直倔强的跟奶奶住在山上，旁边的人家都慢慢的迁到山下居住了。爷爷老了，儿孙大了，爷爷不在像过去一样严肃了。除夕的那一天，恰逢大风，团圆过后，对面山上上坟祭祖的人不小心把野草点着了，烧了一大片。我们坐在门前的树根上闲聊，爷爷说他现在去上坟，大伯听见了，就训了他，爷爷沉默着望着远方的山，眼底充满着落寞。我们这些小辈听见了，哥哥笑着说：‘这要是在小时候，爷爷早就一棍子打过去了，还敢这样啊’。现在的爷爷，没有了过去的暴脾气，有的是对儿孙的疼爱与妥协。
爷爷年龄大了，牙齿慢慢脱落松动了，不太灵便的耳朵，颤巍巍的手，越发佝偻的腰。骄傲倔强的爷爷前几年是不服老的，经常驮着自家产的蔬菜和肉分给我们几家。但终究还是抵不过岁月的摧残，给他拿苹果时，会让我把苹果切成几瓣，接过去笑眯眯的指着牙说：“我这牙不行了，啃不动，只能慢慢抿。”跟他一块儿上山时，久不锻炼的我们，走的很慢，很慢，爷爷挑着一点点东西杵着木棍跟在我们身后，喘着气，走不到一会儿就需要停在那儿捶捶腰。那一刻，我意识到，爷爷真的老了。
大学的假期上山看他，他很开心，围着火炉，我们低头玩着手机，爷爷努力的找着话跟我聊着。爷爷没出过远门，他跟我聊“‘考试过了吗’‘学校人多不多好不好’‘西安有个亲戚’”，尽管他并不懂这些。快要走了，爷爷慢慢走到我身边，问我什么时候开学，能不能再开学前再去他们那儿一次，我答应的很利索，但是却没有做到。不知道爷爷是否还记得她的孙女答应去看他，现在记起满满的辛酸与愧疚。
