402房间的夫妻俩太过热情，几乎每次接过我手里的快递都要递给我一瓶安慕希作为感谢，我笑着说使不得，使不得。然而最后我还是违背了公司的"不拿客户一针一线"的规定，在拒绝与被拒绝的交叉处，我早已习惯了被拒绝，对于拒绝，还练习的不够成熟。
橡民A区里的楼号乱到了不能再乱的地步，我永远也记不住13号楼所处的坐标。小区里住着非常多的老头老太太，他们跟我爷爷一样，一样地喜欢带着一把小凳子静静地坐在墙角沐浴着冬日午后的每一抹阳光。一位老奶奶问我："小伙子，你的车呢？" 我心头一怔， 车？我哪里有车，只有一个连拉链都没有的箱子装着几十件或大或小的快递让我去送，我多么渴望自己能有一辆小小的电动三轮车，就算像老哈那样的没有刹车、停车全靠滑行的车子也行啊！
每天傍晚送完货之后，我都会去盛世金橡对面老乡家的店里买上一两个饼子，坐在艺手遮天理发店前面的马路牙子上看夕阳西沉，直到贺兰山的影子覆盖住整座城市的时候我才动身离去。公司离住处大约有2.8公里的路程，无论上班还是下班我都选择步行，也只有脚踏在这冻的异常坚硬的柏油马路上的时候我才能感觉到自己的心跳和这城市的呼吸是融为一体的，每次经过贺兰山西路与文萃北街的交叉路口，我都会习惯性的数一下停在路口等待放行信号的车辆。回到寝室，小胖一边喝快乐水一边搬砖，老哈要么看书要么练习贝斯（应该是叫这个名字吧），我也每晚都坚持写日记，以"今天"开头，以"good night"结尾。
31号下午，跟着主管去了一个叫做穆斯林商贸城的地方，我们给700多袋羊肉逐一贴上了"清真食品"的标签，原来变清真如此简单，原来我也会成为始作俑者，我哀己不幸，怒己不争。晚上我和师傅的告别仪式也很简单，我拍了拍他的肩膀，说了一句我走了，我们互相都没有说再见，我们都不知道什么时候还会再见。后来我们仨去区总办离职，我上交了陪伴了自己近20天的工牌，注销掉了自己的工号40552678，宣告一段旅程的结束……
老哈和小胖走的那天我没有没有去送他们，《边城》里翠翠不知道傩送什么时候回来，我也不知道他俩什么时候回来，"也许明天回来"。我走出宁大南门，随机坐上一辆公交车，任由它载着我去往不知名的某处，也许漫无目的才是探索一座城市最好的方式。
老哈说，他喜欢上了送快递，连睡觉做梦都在送快递，我也一样，我喜欢上了做梦，连睡觉做梦都梦见自己在做梦……
