我小时候住在大山里。

那时候的房子是土筑的。一个家族七八户、十来户往往集中居住在一起。就算因为地形原因，必须分散一点，也都离得不远。我们家所在的地方还算宽敞，坝子上拢共住了五家人，都是我父亲的兄弟姐妹。同一个屋檐下，一户挨着一户。我们家是在中间位置，一间堂屋，两间卧室。

屋子的窗户很小，就算在白天，屋里也很昏暗。如果房间处在背阴的一面，就更惨，漆黑一片，跟晚上也没什么区别，不开灯的话，什么都看不见，但开了灯，也好不了太多。因为那时候用的还是5瓦大小的钨丝灯泡，昏黄的灯光，并不如今天的白炽灯好用。若真的要在房间找东西，往往要搭配着手电用。时至今日，我仍然觉得，那时候的手电筒可比电灯亮堂多了。

在山里的时候，爷爷的身体还算康健。偶尔母亲去临县看父亲，他还能照看我，细节记不清了，只有一个画面一直在脑子里散不去：爷爷抱着我站在山岗上，挥手送别母亲。不知道母亲有没有回头看我，反正我那时好像也没什么离别情。这么多年过去了，脑子里的这幅剪影却一直都在，虽然模糊得很，甚至看不清人物身形，可是我知道那就是记忆里的爷爷。

记忆里的爷爷是什么样子呢？在我的印象里，他的背似乎从来没有挺直过，始终微微驼着，枯瘦的身上从来只穿着颜色最暗的衣服。眼睛或许是浑浊的，记不清了。鼻子下方的胡须颜色一直是花白的，冬天的时候，随时提着一个手提的火炉，蹲在门口或者其他什么地方，不知道在看些什么。或者提着手提火炉在坝子周围走走转转，到了吃饭的时候就自觉地回来了。

爷爷不爱坐凳子，我认为他是真的不爱坐。有一次，母亲招呼我到堂屋剥兰花豆，爷爷听见了也过来加入我们，蹲在旁边一起剥。我去旁边给他搬了把小凳子，但是他并不用。大约二十来分钟后，豆子剥好了，母亲去了后厨，他却因为腿蹲麻了起不来，一下子倒在了地上。我那时候不到五岁，想扶他起来却扶不动。后来还是母亲听到响动，过来把他扶到了床上，嘀嘀咕咕地数落着他，他却一声不吭，配合着母亲挪动着身体。我在一旁看着，真的是可怜又可叹。

后来，大概在我七岁、他七十岁的时候，我们一家人从山里面搬到了我外婆家附近。那里离大山已经有些距离了，能种的地也多很多，生活还不错。爷爷自然是跟我们一起搬过去了。只是这么些年了，我能记住的关于爷爷的事情已经很少了。好像，偶尔会砍些竹子，做一些篾丝，因为母亲做农活儿用得上。其他的，我实在是没记住多少事儿了。就这样，大概到了我上六年级，某天下午回家的时候，发现家里有些不对劲。母亲没待我问，就告诉我爷爷“走”了。

我那时候已经不小了，十一二岁的年纪，自然知道什么叫“走”了。只是，我当时并没哭，丧事什么的，也不太用得上我帮忙。我就只好东窜窜，西窜窜。后来，干脆跑到灵堂，去看爷爷。爷爷穿着寿衣，静静地躺在堂屋的木板上（印象中，爷爷入土时的棺材，颜色很新，大概这时候棺材还没买回来）。我站在他的头旁边，细细打量着他的五官，才突然发现，原来爷爷脸上的皱纹已经这么深了，眼睛也已经深深地凹陷在眼眶里了，一些细小的斑点布满了他整张脸。后来在书上学到“老泪纵横”“沟壑纵横”之类的词语时，脑子里总会不由自主地想起爷爷的脸。

那段时间，晚上照例是要守夜的。除了我们一家人之外，还住在山里的叔叔伯伯也都来了。平时并不觉得窄的屋子，那几天真的窄极了，转来转去，到处是人，吵得很。晚上守夜的时候，大人们排着班依次守着，我也会尽量多守一会儿，因为心里明白，我也就这几天还能再多陪陪他了。

再后来，就是送爷爷“上山”，入土为安。事情纷纷杂杂，也记不太清，就不细表了。只是，我至今仍然记得，我当时没有因为这事儿掉过一滴眼泪。倒是后来几年，时不时因为想起爷爷，莫名其妙开始哭。

有一次，是因为在楼顶乘凉，借着月光，看见院子里有一个背影，像极了爷爷。乍一看的时候，我以为是自己眼花，特意赶紧坐起来，揉了揉眼睛再看，那个背影还在，就穿着以前爷爷最爱穿的那件外套。我当时心里隐隐有些高兴，想着是不是爷爷回来看我们了。只是当我在犹豫着要不要过去看个清楚的时候，他却转过了身：原来只是我的另一个长辈，和爷爷一样，也是枯枯瘦瘦的、背微驼。看清了是谁，心里的期待没了，空落落的。

如今，爷爷大概已经走了近20年了，以上几乎写完了我还能记住的所有关于他的事儿，真的不多了，真的、不多了……