四川又地震了。上一次是2008年，这一次是2017年。

我又有一位挚爱的亲人去世了。上一次是2008年，这一次是2017年。

铺天盖地的，又一次缅怀活动袭来。2008年，我还在国外，能亲眼看到的就是新闻网站一片刷黑的沉哀，而国外常用的网站仍旧一片彩色，我所能感知到的只是彼岸媒体的遥远传呼。

汶川地震的5个月后，从彼岸传来消息，我的外公去世了。他走了，伴我18年从未缺席的外公，我却缺席了他最后的人生一幕。那个时候，我还是一个人在几千公里以外的地方无助地想象着葬礼上的一幕，就像隔岸看着黑白屏幕的汶川报道。

2017年8月8日，四川再地震。这一年，我已回到中国，媒体形式不再是单一的网站传播，更有不离手的微信和自媒体，所以这一次的铺天盖地式信息是扑泻而来，还没来得及反应，已经把人拉到现场。

两个月前，接到外婆突然去世的消息。相隔了9年，我仍旧在他乡，只是我是在可以随时飞回家的国境内。我一次，我可以站在外婆的身边，看到她最后安详的样子。教科书里出现的“他安详地走了”，原来不是一句套话，在肉体存在的最后一刻出现的表情，竟真的比在世时被繁杂的琐事缠绕的表情详宁。

08年/17年，对于中国来说是多难的，对于我来说是悲恸的。蝴蝶扇一扇翅膀，告诉我这就是我的命运。