“冷”这个词用在夏天之后再合适不过，那种从地表升起的热量只在一夜之间便消失的无影无踪，身体的感知在没有完全适应这种变化后的第一反应就是“冷”。不过，我们好像很少用身体去感受外界，毕竟肉体的承受是有限制的，情感世界的界限更为宽广。猎人直接用“秋高气爽”舒展心意，牧民以“秋实冬藏”来表达感激。我既非存在于山野，也并非存在于草原，那些诗意的赞美与我无关，那些丰收的喜悦我也无法察觉，城池之内的四季交替显得那么缓慢，唯一愿意施展秋意的当属秋风。
“秋风过后，瓜果遍地，这是一个丰收的季节”，老字辈传下的口诀，在这座城池逐渐也被淡忘，我们的丰收是一月一次，我们的丰收与季节无关，只与这个国家的经济有关，或许古代并没有经济师，老字辈的谬论才会被流传下来。
我是一个反应迟钝的人，自然要用简单的办法分辨四季，三个月为一个季节，明天的九月一号就是秋季的第一天，而这一天也是学生开学的第一天，早晨的十字路口已经出现成群结队的学生，朝气蓬勃的他们犹如春风中摇摆的花朵，突然觉得自己对于文字的理解太过肤浅，如果将人的一生比作四季，这些春天的花朵，还在成长，九月一号只是成长中的某一天，而在这个阶段我们就在谈论果实，贪婪的好像有些明显。
曾经有位老师劝解班级的学生努力学习，但这个班级的学生如我一样愚钝，成绩平平，那么努力又有什么意义。老师的解释是，以你们的努力程度，你们人生最坏的结果也不过是大器晚成。你们在春天学习，就要在春天收获，即便是稻米，也要隔一个季节才能成熟，当然，也有一年三熟的水稻，在海南，也有一年一熟的水稻在黑龙江，哪儿的水稻好吃，你们都是知道的。
秋风依旧会扬起树上的枝叶，却扬不起粗壮的枝干，要做一只秋风撩不起的枝干，努力向地下延伸以汲取养分，而不要成为一片叶子，风起风落，无处安放。
小城雨田
2018/8/31
