那是1958的中秋时节，太康县高贤乡，一个叫聚台岗（明朝中叶，因“村前有南台，后有岗”而得名）的村里，迎来了一个男婴的啼哭，孩子的父亲许贤亮，顺着族长指点的《许氏家谱》中，叙谱兆兴贤，家庭福泽全的排序，给孩子起了大名家印，后来家里又盼望孩子长大了，能当上工人，吃上国库粮，至少比老一辈过得好些，便把“工厂”作为孩子的乳名。
乳名叫“工厂”的孩子，在出生后第八个月，生母就被赤脚医生确诊为败血症，在对孩子万分不舍的强撑下，挣扎到寒风刺骨的季节撒手而去，母亲入土那天，只有半张枯草杂编而成的破席裹身，只是彼时的“工厂”，不懂同父异母姐姐珑儿的泪水，更不知逝去的人，意对自己味着什么，仿佛一切都是如梦恍然。
恍然的年月里，其父16岁就投身战火，并在豫东之战中受伤，也因身体受伤，得以在生产队中被照顾做仓管员，为了更好拉扯闺女，许贤亮和带着个男娃的女子重组了婚姻，许贤亮给那个大儿子，也就是“工厂”同母异父的哥哥，取名许家坎，寓意迈进许氏家门坎，就是一家人。
一家人在千味杂陈里苦熬，“工厂”和姐姐哥哥，从小吃着霉硬的地瓜面和野草根野果，在饿病饿死无数无数乡村人的血泪中，得以幸存，而铺穿盖的能补丁叠补丁，已是莫大的幸福；
最热切的季节是春夏和初秋，因为除了不用在寒冬里，承受手脚冻疮的摧残，还不会在凛冽的北风中，触及“工厂”生母的种种。
种种煎熬里，“工厂”和姐姐哥哥，在父亲的咬牙坚持下，奶奶的隔代疼爱中慢慢成长着，但即使处处慎微，还免不了被村里过得好些的人欺负；
而到了“工厂”上中学时，他最热切的季节又成了冬天，因为住校每次要带至少够一星期的窝窝头，窝窝头是劣质地瓜面做的，夏天里两三天就长毛，每次吃饭时，“工厂”就用水冲一冲，把绿毛尽量搓掉，而后兑着水一块咽下，甚至有次中毒，差点让生命终止，但康复后，眼前的漫漫求索路，依旧得靠发霉的窝窝头。
窝窝头，还为来得及鼓起当工人的梦，姐姐也突兀的去了另个时空，“工厂”第一次深深理解姐姐当年的泪水，是怎样刻骨的疼痛，从此他变得更加沉默，从此只有在母亲姐姐的坟前，才看到他把鼻涕泪水与黄土融合在一起，掩盖冷峻外表下的柔软；
柔软的奶奶，用祖母的爱尽力温暖着他的青春，支撑着他走过学校教室是茅草房，课桌是泥糊的土台子，一下雨，教室就漏雨而成为一片泥塘的学生时代。
学生时代转眼就匆匆而去，“工厂”也18岁并高中毕业了，在那个推荐上大学的年代，做生产队仓管员的父亲，虽几经求人，但还是未能帮他推荐上，而后“工厂”就留在了生产队做拖拉机手，开着拖拉机在地里地外跑的他，加上识文断字，一时间成了香饽饽，欺负过他的人，也一改曾经的浑横，只是为了日子好过点，他和堂哥悄悄用生产队的木板车，贩生石灰卖，但在下坡路时把车摔散架，而被取消了开拖拉机的待遇，还得在鼻青脸肿的伤势下挨批讨。
挨批讨的日子转瞬到了1977年，得知恢复高考，“工厂”报名参加，期望考上的学校是远在京城的清华，清华大学门朝哪，不但村里乡里没人知道，就连县里也没几个人知道，后来作为那年的落榜生，他被村里村外冠名了个“许清华”的外号；
“许清华”的外号被喊了近一年后，他以周口第三的成绩，报考上了武汉钢铁学院（武汉科技大学前身），同年秋，进入武汉钢铁学院冶金系学习；
得知在外地的“工厂”，依然不舍得吃饱饭，高中物理程老师和数学老师周然夫妇，给他汇入了几十块钱，多年后，他回报老师精装修的房子，再后来他利用假期，和几个同学从河南贩卖苹果到武汉，只是受运输和储存条件限制，苹果大部分烂掉。
烂掉的苹果很快被来到的1982年春节掩埋，24岁的他，也在那年按照工农是块砖，哪里需要哪里搬，被分配到河南舞阳钢铁厂。
舞阳钢铁厂，没有武汉的落霞共长江一色，也没有黄鹤楼的白云千载空悠悠，但那里有车间主任的赏识，有思念的奶奶近在百余公里，更兑现父辈的期望，进工厂做了工人；
做了工人的许家小伙，不仅看到了钢铁是怎样炼成的，也很快成为技术骨干，入厂的第二年就被提拔为车间副主任，并被派到鞍钢去学习，他也不负众望，很快就把鞍钢全套的热处理技术和规程熟记融汇，在第三年（27岁时），他再获提拔成为热处理车间主任，到了1987年时，舞钢公司在冶金工业部的评比奖里，其中的6项是来自许家小伙的创造；而最令他有幸福感的是入厂第二年，他就和做厂会计的丁玉梅结婚，并很快生下第一个孩子，他也学着当年父亲的样子，按照家谱给孩子取庭字辈，名庭见，寓意别有见地。
别有见地的妻子，默默陪伴许家小伙做了7年车间主任，但或许猪怕壮人怕红，丈许家小伙在厂里调兵换将后被刻意打压，再加上第二个儿子的出生被人听闻，审时度势下，夫妻辞职，并商量好一个顾老人孩子，一个挤入绿皮车南下。
