我才二十多岁我就开始怀念我家里那群羊，如果我老了，我岂不是要细数那每一寸草地和每一只羔羊。
家乡处在半农半牧的特殊地区，所有的家庭都是以农牧结合的方式生活。从记事起就记得我家里一直养羊，只不过那时候很少，只有20多只，别的家庭也不多，大家都以农业为主，牧业只是副业。由于每家每户的羊很少，出一个劳力专门放羊也不值得，于是十几户家庭聚合在一起出一个人专门放羊，按照羊的个数每月给羊倌缴纳工钱。当时村里只有俩群羊，东村一群，西村一群，羊倌不仅可以放自己家的羊，还可以挣到现钱，所以当时村里的羊倌是一个很好的营生。
那时候家家都有好几十亩地，除非有些农活非得用到拖拉机，一般全是靠人力，一个家庭也只有两到三个劳动力，地里那些活足够一个家庭忙活的了，然而一年到头却挣不了几个钱，每到开学交学费的时候，父母们总会借遍整个村子。我的父母靠着自己年轻力壮每年比别人家种更多的地，也多锄一遍地，秋天的收成也总会比别人家好一些，再凭着平时节约一些，勉强可以供我们姐弟俩上学。每年的收成基本上是不变的，农作物的价格也不见上涨，而羊肉的价格一直也很高。年头久了，人们发现养羊比种地合算多了，恰逢有几年连年干旱，于是人们的重心偏移到了牧业上。每户的羊多了以后，之前的羊倌放的羊群容纳不了更多的羊，只能分成几个羊群来放养，由几个家庭按照自家羊的多少轮流放牧。最多的时候，我家的羊发展到500多只，只能自家成立一群羊来放牧，于是父亲和母亲总有一个人在农田里干活，一个人在照顾羊群。
小的时候不觉得羊倌有什么不好，长大一点意识到形象问题时就会嫌弃了，因为羊倌大多是困苦的老头，常年经受风吹日晒皮肤比农民们还要显得黝黑，从来没有穿整齐的衣服的时候。可是这些家庭里的孩子们还是会帮忙照顾羊群，因为没得选，你总得帮忙干活。一开始是帮忙数羊，后来就帮忙放羊。大多孩子不愿意干田地里的活，因为田地里的活强度比较大，一方面身体受不了，另一方面是因为大多农活是不断地重复简单机械的动作，对于孩子们总是无趣的。上学时候的暑假一般都是放着羊度过的，而寒假的时候田地里没有农活，一般都是父亲在放羊。
在草原上放羊，很多人会想到风吹草低见牛羊的优美景色，然而对于羊倌来说更多的是等不到的天黑和来自于太阳的灼伤。然而对于我来说这两者都不是，我期待的是放羊的空隙可以看自己的书。在半农半牧的村子里放羊与在牧场放羊有很大的不同，村子周边的田地里都种着各种农作物，所以放羊的区域只能是田地之间的空隙，这样的话稍不留神就会部分羔羊忍不住嫩绿的庄稼的诱惑一头跑进地里张大嘴巴猛吃几口，我常常想那一定和我们大口吃肉的感觉是一样的。羊倌得职责就是禁止羊群越雷池半步，这过程像是打游击战，总有羔羊不断地挑战者你。这种放羊的模式也不是我愿意的，所以我常常把羊赶到距离田地较远的山里去放，从根本上断绝它们偷腥的念头，它们就会乖乖的啃地上的青草，我也可以翻开随身带着的小说阅读起来。有时候，我也会看书看得太过投入，忘记了羊群，偶然抬头去瞅羊群的时候，发现一只也看不到了。这种时候是最让人着急的时候，它们有可能和别的羊群混在一起，毕竟这样很难分开，而这也是经常发生的事情。所以在山谷里放羊的时候，我总是会幻想山坡的另一边是另一群羊。后来我不得不每到一个地方就爬到最高的地方，确保可以看到山的两边的情况。即使是这样，有一次还是让羊跑丢了，因为低头看书的时间总是过得很快，我心想毕竟那么一大群羊是不好藏的，但是那一次我跑了一座有一座的山都没又找到羊群，眼看着太阳要落山了，我开始着急了，或许是跑到田地里偷吃庄稼去了，我又沿着来时路边的庄稼地找了一圈还是没有找到。本想帮忙，不想到又为家里添忙了，心里很是过意不去，但是又没办法，只能回家告诉父母一起出来寻找了。可是还没等我走回家，就听到了从羊圈里传来羊的叫声，原来是羊群自己回来了，一天的疲惫瞬间一扫而光，我急忙奔跑过去，想说点什么，但是发现对着羊群不好表达自己那失而复得的激动的心情。从那以后，我在放羊的时候就不带书了，而是换成了笔记本，开始去写一些想法，因为面对着一群羊一整天你总会想到很多东西，而往往写下来的时候，会带来更多的思考，思考的时候，我以为就会抬起头看看附近的羊，毕竟这样的方式注意到羊群的频率比看书的时候高多了。
在我初中的时候，我家因羊群而搬家到一个完完全全的牧区，周围没有田地，都是草场，比起在半农半牧的村里放羊轻松多了。然而这里也没有邻居，没有电，没有水，只有孤零零的一幢房子和通向远方的一条路。也许是我性格的缘故，我竟很享受这样的生活。只是看看书、练练字就可以度过一整个假期，甚至于我现在常常怀念那段时光。
以种地和养羊为生的生活总会受到粮食和羊肉价格的摆布，每一次家庭做出的偏重于农还是牧的决定总是会完美了躲避开未选择的价格高峰时期而遭到损失。当羊肉价格下跌严重的时候，我家又从牧区搬回到村里，边种地边养羊。现在父母年纪大了，终于放弃了种地，但始终放弃不了养羊。我想这和城市里人们常养的宠物狗一样吧，也能带来陪伴。
