盼得霜降至
檐角晒秋的玉米串还挂着金晃晃的穗子，晚风里已裹着几分清冽时，我便开始盼霜降了。老辈人说“霜降见霜，米谷满仓”，这节气像个持重的老友，总带着秋末最踏实的暖意，踩着诗词里的韵律来。
霜降有三候，一候“豺乃祭兽”。清晨去楼下公园，常能看见灌木丛旁散落着几颗野雀啄剩的谷粒，偶有灰鹊掠过枝头，翅尖扫落几片带霜的槐叶。这时总想起陆游“霜降水返壑，风落木归山”的句子，天地间像在做一场温柔的收纳——豺兽藏食以备冬，草木敛叶待春归，连空气里都飘着“藏”与“盼”的静气。
二候“草木黄落”，这是盼霜降最具体的缘由。小区里的银杏树开始披金，风一吹，叶子打着旋儿落在砖缝里，踩上去沙沙响，像秋在哼小调。前几日路过街角的老槐树，见卖糖炒栗子的大爷已经支起了锅，铁锅里的栗子裹着砂粒翻滚，香气混着飘落的槐叶，让人想起白居易“霜草苍苍虫切切”的诗，只是这“切切”里，满是烟火气的甜。
三候“蜇虫咸俯”，泥土里的热闹便收了声。墙角的蟋蟀不再整夜鸣唱，花盆下的蜗牛也缩进壳里，连平日里窜来窜去的小猫，都爱蜷在阳台的暖光里打盹。母亲说“蜇虫藏，人也该暖”，于是早早把厚棉垫铺在藤椅上，泡上一壶陈年的普洱，等着霜降那天，看窗玻璃上凝起薄薄的霜花——那霜花像极了小时候课本里画的，带着点稚拙的可爱。
其实盼霜降，盼的不只是这三候的景致，更是藏在节气里的生活滋味。等霜真的落下来，就去菜市场买捆霜打过的青菜，据说经霜的菜最甜；再称斤山楂，回家煮锅山楂羹，酸香能飘满整个楼道。邻里见了面，会笑着问“霜降了，你家腌萝卜了没”，像极了诗词里“邻里相过得自如”的暖意。
风又吹落几片银杏叶，落在窗台的茶杯旁。我想，霜降大抵是秋最后的温柔，它让草木归于沉静，却让人心生出对生活的热盼——盼一场霜，盼一味甜，盼寻常日子里，那些藏在节气里的小欢喜。
