第七日，厨房的寂静，
终于学会几何学——
瓷盘中央，未被取走的
圆，保持完整的缄默。
她推回的颗粒，
在保鲜袋里凝结成，
琥珀的辞令。
每一粒都包裹着，
明日的晨光。
我们开始练习，
一种新的静物写生：
让果篮的弧线，
低于视线。
让糖罐学会，
在黑暗中保持，
甜的本分。
像古舟储藏，
多余的浮力。
像年历蜷守，
未撕的下一页。
我清空餐桌，
好让那句“下次”，
在木质纹理间，
找到舒展的航线。
现在整座厨房，
都是候鸟的算法——
当季风再次，
校准羽轴的方向，
沸腾的汤锅里，
所有被推迟的金色，
都会准时，
浮出温暖的水平线。
