翻阅萧红的《呼兰河传》，第三章入选了人教版小学语文课本的《祖父的园子》，我深深迷恋于其中。祖父的园子，“我”的童年，温馨无比的祖孙情，读来让我欢愉，而又怅然不已。
我的菜园，我的欢乐，我的牵挂，而今已无处寻觅。
老屋门前屋后，有三块地曾是菜园，曾经都郁郁葱葱，硕果累累。
屋右边很小的一块地，是最早的菜地。夏季的黄瓜豆角，冬季的萝卜白菜，都是瘦瘦小小。
奶奶吩咐我和姑姑去摘黄瓜，我穿着雨鞋，拖着一个大竹篮，跟着姑姑后面，钻进菜园。
黄瓜苗儿已爬上藤架，花朵从土壤边上，一直开到顶端，黄黄的花儿，缀了一架子，蚂蚁甲壳虫爬来爬去。风一吹，掀开长满毛刺的叶子，只见嫩黄的瓜儿顶着刺，一副谁也别惹我的模样。我总是管不了这么多，扭下小黄瓜，往衣服上擦去刺儿，咬得嘎嘣脆。黄土地，不太肥沃，瓜儿长不大，却是极甜。
姑姑总是边摘瓜，边对我说：“别急啊，找大一点的摘，让它们再长长，再长长！”我点头“嗯”，眼睛盯着的，手伸去摘的，还是那些嫩黄瓜。
待我们把篮子拉进屋子里，再伸手抓黄瓜，奶奶会大声说几句：“别全部生吃完了，要炒一碗菜呢。”大家庭里，生计是件大事。
黄泥地，在不停地种植施肥中，逐渐肥沃。无意间种上的几棵棕榈，越长越高，叶子被砍下来，做成蒲扇，扎成扫把。姑姑们出嫁了，叔叔们也成家了，分家了，爷爷奶奶跟着我们住在老屋里。这个菜园不再种菜，只有一群鸡，在里面啄着虫子。
父母在前屋开垦了一块地，锄去草，垄上土，撒上种子，栽上菜苗。正是青黄不接之际，秋老虎疯狂炙烤大地。幼小的苗儿干渴得奄奄一息，才放学，就被父母安排任务：去沟渠挑水，淋菜。
我和妹妹拿着扁担，勾上铝桶，晃晃荡荡。空桶撞去小路两边的草丛，野草没至膝盖，花朵果实被桶甩落一地。蚂蚱受惊吓，一下子蹿得老高，从一株草，跃去另一棵，偶尔一只蝴蝶，也是慌慌张张地扇着翅膀，飞远了。
沟渠的水清澈见底，水草随水纹荡漾，小鱼小虾倏来倏去，也有蚂蟥扭着身子在水里摆。我极怕蛇，眼睛总是盯着草丛，生怕一不小心钻出来一条。
两桶水装满了，我们把扁担从左肩移到右肩，又从右肩挪到左肩，晃回菜地里，一路泼洒，到终点，也就剩下一半。
菜地干得冒烟，一瓢水下去，只是腾出一串尘，水被瞬间吞没，只留下一点湿湿的痕迹。菜苗儿昏昏沉沉中被浇醒，全身打了一个颤，渐渐地一点点有起色，叶子舒展了一些。
园边深草处传来“嗦嗦”之声，一条黑白相间的影子在蠕动，“蛇！蛇！”我扔下扁担桶，拽起妹妹就跑。气喘吁吁对父母说：“菜园边，有蛇，一条银环蛇！”
“知道，我们锄草时见过。蛇啊，你不去招惹它，它们是不会主动进攻人类的！”父母跟着我们去了菜园，拾起桶回家，蛇早已不见了。
一天又一天，天渐渐凉爽起来，小菜苗已稳稳扎根下来。一场秋雨，一场凉，我们再也不用去挑水了。
后来，家门口打了一口井，安上了抽水机，扁担挂在了墙上，铁钩生了锈，麻绳也僵硬了许多。
水井的管子接了又接，终于可以直接淋到新开垦的菜地了。这个菜园种了不少桔子树，变成桔园。
那年我回家，我对父母说：“我去看看你们种的菜。”他们用手往左一指：那边。
原本的荒地，旁边还有几处垄起的墓冢，我们一直不敢过去那边，心里害怕。此时生机一片，尽是努力中的生命。
用小竹扎起的篱笆，精神抖擞地守护着园子里的菜。适逢夏季，玉米、豆角、茄子、辣椒，满满一园子，郁郁苍苍，果子结了又摘，摘了又结，好像根本就停不下来。风一吹，花在动，叶子在摆，果子在摇。父亲说：“等你回去广州，多带一些。这个菜呀，自家种的，总是好吃一些！”
旁边的菜园，邻居正在挖土，我喊一声：“婶！忙呢？”她抬头，放下活儿，呼唤着我的乳名：“哟，回来了？会多住些日子吧！”
父母便顺便给我讲讲古邻右里的一些琐事，无非谁家孩子去哪儿了，哪家老人已不在了。青涩的南瓜，似乎一直在听，静静地听，守着日出日落成长。
这些天，我天天去菜园，看看哪些瓜果如何在一夜间长大。我会摘上嫩青瓜，洗洗后生吃，依旧清甜。我会看花笑，听风吟，赏果熟，观虫跃，雨露之下，万物生长，万物都在吟唱生命之歌。
离开的时候，父母不停地往我的箱子里面装菜，不停地说：“一年也就能吃那么一两次家乡的菜，多带些！”我一言不发，任由他们装。
多年后，我再回来，老屋已空。
经过邻居家，一个孩子满口稚声，不停地追问：“你是谁？你找谁？”我笑笑。一个男人刚好出来，脸已有沧桑，年少的影子依稀可见，瞧我半天，呵呵一笑：“我们都是早年离家，多年未见，都变了。我比你大，又成家早，这是我孙子！”“我去上坟！”我们俩的家乡话都不标准。
爷爷奶奶的坟就在菜园后的坡上，我沿着杂草丛生的小径走去。碑文上，中间大字刻着他们的名字，旁边整整齐齐的小字，是我们的名字。风吹雨打，字迹依旧清晰工整。
不远处的菜园，篱笆歪歪斜斜，几处缺落，缠绕的布条已破破烂烂，垂吊的线头，和败落的蛛网结在一起，风一吹，颤颤巍巍地抖动。园里各种知名不知名的野草，你挤我，我挤你，谁也不让谁。
杂草上，只有虫子们一直在忙碌，忙着生计，忙着繁殖，从来没有变过，也没人去管它。
我合上书，走出门外，南方的秋，依然炎热。
