老家残余的几分地，倒成了拆迁到各处乡民的集市。
城南新苑66幢。刘老汉早上醒来，抽了一口烟，囫囵吞下一碗粯子粥，就赶紧下楼。是晨练吗？不对，只见他从底楼车库推出电瓶车。已是古稀之人，难道上班不成？
以前在老家，刘老汉有个习惯，太阳还未升起，就到房前屋后自家的田埂上视察一番。麦苗是否拔节了，稻子分蘗了没有，有没有麦蚜虫或稻青虫，顺带弯腰拔去几棵稗草，掐去几片黄叶……半个多小时后，回到院子时，裤脚被露水沾湿了，鞋帮上沾了一层泥和草，但心满意足，神清气爽，好像会见了老友，倾诉了衷肠。
五年前老屋就拆了，但老家宅基地一直残垣断壁，未曾征用。原来的几分农田有时被外地人承包种西瓜，有时就闲置着。圩上人家虽然都被安置到镇上，但舍不得老家的自留地上猛长杂草，所以都在老宅四周种些黄瓜、丝瓜、豇豆、茄子、青菜和苋菜等。隔三差五，村民回老家侍奉施肥浇水除草，遇上老乡，一聊就是半天。
这个夏天，几乎每天下午，刘老汉都要骑电瓶车回老家，傍晚总会带回一袋子的黄瓜豇豆等蔬菜。晚饭时与老伴闲聊，今天遇到胖子狗郎，他得了糖尿病，瘦了好多；麻子钱根神气得很，原来儿子娶媳妇了；老李家的玉米田四周虽然扎了铁丝网，嫩嫩的玉米棒子还是被人掰了；王老三家河岸旁的高地上，原来有十二个半黄半绿的南瓜，今天只剩下五个，干脆全部摘下来了……
刘老汉告诉老伴，他看望了生病住院的邻居宋老太。宋老太八十五岁了, 有高血压心脏病，心脏需要搭支架。陪床的是八十六岁的老伴，头发眉毛胡子都白了。老两口有两个儿子，三个女儿，都住在城里。
宋老太在乡下曾有一个大院子。老两口养了上百只鸡和鸭，房前屋后的自留地上，种满了各种蔬菜。平时除了鱼肉，基本不用上街买菜。只要儿女回家，总会带回去三五十个刚生的鸡蛋鸭蛋和几大袋新鲜的当季菜。每天喂鸡养鸭，在地里忙忙碌碌，身体倒一直健朗。前年房子拆了，没有地了，心里空落落的。住在小区套房，除了忙些家务话，无事可干，不会打牌，也不会搓麻将，只好干坐着，看看电视，打发时间。宋老太说，有些电视剧，也看不懂；不知怎地，人是清闲了，但闲出病来了。刘老汉劝慰说，我们都是天生的劳碌命……
去年，刘老汉家几分地的收获不少，三大蛇皮袋的水稻，一百多斤黄豆，七八十斤油菜籽。今年开春时，听说农田随时可能被征用，刘老汉只种了黄豆。前不久，田里出现几架庞大的挖土机，地里的庄稼要遭殃了。一大片长势喜人的黄豆苗，已经结荚，还未鼓粒，真不甘心被糟蹋了。这不，趁挖土机还未到自家田里，必须抢先把未成熟的黄豆连茎带叶收上来。
傍晚，小区路边，一大堆的黄豆棵，茎青叶绿，夹杂着扁扁的豆荚。刘老汉和老伴正在剥豆子，淘米篮里的青豆嫩嫩的，小小的，还没有豌豆大。这全部靠手剥，太费劲了吧！老人将豆荚扯下来，装进塑料袋，送亲戚，送村里人，送楼上楼下的邻居。
还有几百斤的豆荚，摊在客厅一地，怎么办？刘老汉装了两大蛇皮袋，拖到附件菜场，贩子们摸看一番，都摇摇头。返回小区，老汉瞥见路边黑色的垃圾桶旁，斜倒着一个熟悉的鼓鼓的方便袋……
