放寒假了，栓儿回来的第一天，莲子就急切地跑过去看他。
栓儿白了，发式变了，好像又长高了些，一身笔挺的新装更将他衬托得英俊挺拔，象个城里人了。莲子留意了一下，栓儿的脚上，穿着她一针一线纳的布鞋，心里顿时象吃了蜜一样甜。
乡亲们簇拥着恢复高考后、村里的第一个大学生，打听着城里的新鲜事，叙说着村里的大小新闻。莲子在人群后面，跟栓儿搭不上话，可即使就这样看着他，她也感到一种说不出来的满足。
就在那天，乡亲们散了以后，栓儿送给她几本厚厚的绘画书，让她坚持练习，为了有一天能走出这片土地。
捧着那沉甸甸的礼物，盯着栓儿炽热的眼神，莲子心中却在想:不！为了你对我的好，为了咱俩的将来。
寒假结束时，莲子的礼物，又是一包新布鞋。每双鞋里，都垫好了她纳的花色迥异的新鞋垫。“临行密密缝”原来并不单是母亲的专利与心意。
后来，大概是从大二下半学期，栓儿开始推脱不要她的布鞋了:“你也知道，咱这布鞋，走在城里的洋灰路上，就象擦萝卜菜一样，两天就把鞋底给擦烂了、磨透了。”
“那你走路脚抬起，别趿拉着鞋。烂了透了没关系，我再多做几双。”莲子心有些慌，她已经做好了为他做一辈子鞋的准备，如果他不穿了，她不知道自己该怎么办？要怎么办？
那包鞋，栓儿终是没有接。莲子的心空落落的，她感到她和栓儿之间的线断了，她想要系起来，又不知从何下手。
栓儿毕业前的最后一个冬天，沉默了许久的妈，又开始在织布机上“哐当”“哐当”织起布来。莲子清楚，那半卷着的方块花棉布，便是妈给她准备的嫁妆，自应下亲事后，妈已经织了好几匹布了。
家乡的风俗，便是从女儿出生起，只要条件允许，就开始准备手织布，年年织，年年攒，最后在嫁女儿的时候，风风光光地抱出一大摞各种花色、各种图案的家织布。这，便是那没娘的女儿最心酸的时刻了。
母亲每年冬天都是在织机上度过的，可早些年却不是给自家织的，那时候没钱买棉花、买线，为糊口妈总给别人家织。现在，母亲这双织了一辈子的手，终于为自家女儿织起嫁妆了。
莲子是喜欢那蓝白相间、红白相间的清淡素雅的方格布的，可一想到黑柱小时候那整天挂着两溜鼻涕的恶心样，一想到要嫁的是这个无所事事的二溜子，她就绝望得要死。
是的，这门亲事，她不愿意！打从一开始她就不愿意，她的心里，哪还能再装下第二个人？何况还是曾将她的栓儿哥打得鼻血糊满衣襟的黑柱？但，妈却硬是让她步着自己的后尘。
妈曾是村里最美的姑娘，也是最不幸的，自小没了娘，长大后有了意中人，却遵从父命，嫁给了村中那位吃公家饭的小伙。
后来人家在城里又有了女人，抛弃了她，便又回到了相依为命的父亲身边，这时候妈原来的意中人已经结婚，一生刚强的外公懊悔自己瞎了眼，害了女儿，一病不起，在妈离婚的当年就故去了。
经村人撮合，邻村老实巴脚的李家孤儿上门，与妈凑成了一家。妈一生没有生育，莲子是父亲从路旁捡回来的。
莲子三岁的时候，父亲在给生产队打水井时，由于塌方压折了腰，从此便瘫在床上了。
